ПЯТНАДЦАТОЕ РУССКОЕ МОРЕ
Какие русские моря вы знаете? Сколько их? Чёрное с его славой от походов на Царьград до оборон Севастополя? Белое с поморскими историями и открытиями? Балтийское, где «в Европу прорубил окно»? Есть ещё Баренцево, Карское, Каспийское, Лаптевых, Жёлтое…
Географы говорят, что Россия омывается четырнадцатью морями, которые большинству знакомы хотя бы по книгам и фильмам. Но есть и ещё одно, которое вряд ли сразу придёт на память - это известное по летописям и житиям святых Море Чудское. Сейчас формально географически это уже не море; оно называется Псково-Чудским озером и расположено на самой границе современной России, разделяя её с Эстонией. Но в средние века это громадное озеро считалось морем - вообще-то, с полным на это правом. Во-первых, оно огромно, занимая по величине четвёртое место в Европе: почти 200 километров в длину, до 50 - в ширину. Гладь воды простирается до горизонта, берегов не видно, тут случаются свирепые шторма и безнадёжные штили. Имеются обширные острова с рыбачьими деревнями, лесами и пажитями. А на покрытых лесами, дюнами и болотами берегах стоят старинные города - Псков, Гдов, Юрьев (он же Дерпт или Тарту).
И самое главное - в средние века эти города были тесно связаны с заморскими странами, сюда приходили купцы и воители. Озеро было связано с Балтийским морем (да вообще-то, как и Ладога с Невой, считалось средневековыми географами частью этого моря) поэтому приходили гости на кораблях. Эти корабли (драккары викингов, когги ганзейцев, новгородские ладьи) и их части археологи до сих пор находят во время раскопок, их можно видеть на старинных иконах и миниатюрах.
Лох-Несский когг или Чудское чудо
Впрочем, ещё относительно недавно паруса старинных судов тут можно было в изобилии видеть не только на картинках и в музеях. Дело в том, что на Чудском море, как в озере Лох-Несс до ХХ века сохранилось и выжило «диво дивное, чудо чудное» - традиция строительства и использования судов, практически полностью совпадающих по конструкции и внешнему виду с средневековыми ладьями.
Речь идёт о так называемых «барках чудского типа» - крупных, до 40 метров длиной судах с клинкерной обшивкой (это когда доски положены внахлёст, одна на другую, как черепица на крыше), с прямыми парусами, небольшой осадкой и огромным рулевым веслом. Фактически, это средневековый ганзейский когг - ну уж очень похож, и появился тут этот тип судна практически одновременно с немецкими купцами и рыцарями - в XIV веке. В Европе такие суда были символом ганзейской торговли и исчезли практически одновременно с утратой Ганзой своих позиций, к XVII веку, уступив место более приспособленным к дальним морским плаваниям каравеллам.
А вот на Чудском озере-море и внутренних водоёмах, прилегающих к нему - сохранились до ХХ века практически без изменений конструктивных принципов, способов строительства и навигационных приёмов. Тут время и технический прогресс как будто бы остановились - так бывает, когда какая-то конструкция достигает совершенного баланса по показателям «технология»-«применение»-«стоимость» - вплоть до революционных изменений по одному из этих параметров. Так телега или мельница не менялись, пока не появились двигатели внутреннего сгорания и централизованное снабжение сельских жителей хлебом, выпеченным в городах.
Именно такой «законсервированной технологией» было в XV-XX веках строительство судов на Чудском озере. Практически тот самый тип кораблей, что известен по различным изображениям и деталям из археологических раскопок как ганзейский когг, тут стал называться баркой. В эстонском языке сохранилось слово, нам знакомое скорее из былин и летописей: lodja - «ладья». Поразительно: когда смотришь на фотографии, сделанные в начале ХХ века, где запечатлены барки, перевозящие по озеру фураж или древесину, кажется, что каким-то чудом фото сделано в средние века: тот же прямой парус на одной рее, тот же широкий корпус, тот же руль из громадного бревна, та же обшивка досками, соединёнными внахлёст.
Причём европейский гость быстро обрусел: удачную конструкцию освоили псковские мастера, и строили такие суда в последние несколько сот лет главным образом не на западном берегу (немецком, позднее - эстонском), а на восточном - севернее Гдова, в местечке с названием Раскопель. Там и сейчас можно найти остатки верфи и расспросить стариков о том, как строили ладьи.
Ещё в начале прошлого века на Чудском насчитывалось около полутысячи лодий размерами от 12-ти до 35-ти метров в длину. Они возили грузы, которые не требовали большой скорости для перевозки и были слишком тяжелы или слишком велики для телеги: сено, хлеб, брёвна - да всё, что угодно.
Пристань Юрьева (нынешний Тарту)На рейдах Пскова, Гдова, Юрьева (Тарту) порой скапливалось до двухсот кораблей с экипажами. Это был целый мир мастеров-строителей, матросов, корабельщиков, владельцев судов, содержателей прибрежных трактиров и барышников, делающих выгоду на перевозках с одного берега озера на другой. Это был целый мир взаимовыгодных контактов, связывавших берега огромного, как море, озера, населённые людьми разных вер и языков.
Глядя на фотографии Дерпта-Тарту или Пскова, сделанные сто лет назад, понимаешь, что корабли, стоящие вдоль берегов - одни и те же корабли, а люди, которые смотрят с бортов этих кораблей - одни и те же люди.
Так продолжалось долго, очень долго: древние суда, практически не меняясь внешне, ходили по Чудью со средневековья аж до середины прошлого века. Потом тут радикально изменилась вся жизнь: появились новые моторы, новые технологии, новые границы и страны; новые экономические и политические отношения между людьми и народами.
Парадоксально, но исчезновению этих судов способствовали их уникальные качества: на водоёме с мелководьем вдоль берегов и при осадке порядка 60-ти сантиметров в среднем барка могла принять на борт до 50-ти и более тонн груза - это делало их отличным десантным средством, применявшимся во всех войнах (двух гражданских и двух мировых), прошумевших тут в минувшее столетие.
Суда просто пожгли в военные времена, они пали жертвой междоусобиц.
К 1950-м характерный силуэт прямоугольного паруса когга-барки пропал с Чудского горизонта. Казалось, что навсегда.
Воскресшие паруса Чудского моря
Прошло несколько десятилетий с тех пор, как последняя чудская лодья сгорела в пожаре или сгнила на берегу, и вот весной 2004 года в Тарту (бывшем Юрьеве и Дерпте) несколько чудаков-энтузиастов, мечтавших о возвращении на древнее озеро парусов, основали Корабельное общество, члены которого поставили цель: строить такие же корабли, как и их предки.
Рождественская "лодья" на главной площади Тарту
И ходить на них по Чуди - как деды и прадеды. На берегу Эмайыги (это река, проходящая Тарту и впадающая в Чудское озеро) возвели верфь, рядом расположилась кузница и прядильня льна. Канаты, паруса, все металлические части (скобы, гвозди, крюки) - делалось вручную с соблюдением старинных технологий. Для корпуса, мачты и реи выбирались особые деревья, которые приходилось специально выискивать в лесах. Деревянные гвозди - нагели - вытачивались на уникальном станке, а доски обшивки, для того, чтобы они приняли сложную форму, соответствующую изящным обводам корпуса лодьи, гнули в паровой «бане» - точно так, как это делали в средневековье.
Первенца исторического судостроения назвали «Jommu», в переводе - «Крепыш». Судно сошло со стапелей в апреле 2006. Когда оно самостоятельно заскользило по воде, сразу стало ясно, что всё получилось - такой благородной была осанка «Крепыша», казалось, сошедшего прямо со средневековой миниатюры. Или хотя бы с фотографии столетней давности. Это была точная копия когга - с корпусом, напоминающим изящную лютню, и готовым принять на борт полсотни тонн груза.
Сейчас построен уже второй корабль - копия драккара викингов. Но я всё равно больше люблю «Крепыша». Снаружи он - средневековая ладья, а внутри - как деревенская изба: с основательной печью, с лавками и полатями (когда берём много народу, развешиваем гамаки). С интернациональной русско-эстонско-финской командой я прошёл на нём всё Чудское море, выходили в Балтийское, добрались до Стокгольма и Бирки, шли реками в соседнее с Чудским озеро Выртсъярв, давали по пути концерты и представления, в Санкт-Петербурге и в староверских деревнях показывали театр теней и кино на парусах, посетили Ганзейские дни в Новгороде.
К сожалению, этот русский по происхождению и виду, знакомый по воспоминаниям псковским стрикам корабль не может пересечь границу и посетить мой Псков. Чиновники говорят, что нужно ждать договор о границе - ждём уже больше десяти лет. Но рано или поздно мы придём и сюда.
Потому что, если корабль построен, он придёт сюда - не в этом году, так в следующем; не в следующем, так через годы.
Потому что, если бы он не был построен, то не было бы и надежды на то, что поймут друг друга люди, которые живут на разных берегах прекрасного и огромного, как море, озера.
А так - рано или поздно станет ясно, что у нас разные только алфавиты и цвета паспортов.
Наше море, его простые и честные вещи: вода, воздух, небо, корабли, песок, дюны, ветер, люди и их история - общие. Одни на всех.
Юрий Стрекаловский, Псков для «Кириллицы»