В детстве мне нравились автомобили. Я любил кататься (изредка, когда это удавалось), с увлечением их рисовал.
Я жил в доме рядом с ветеринарной лабораторией, которой принадлежал наш дом.
Все соседи и мои предки (мать, отец, обе бабушки) в ней когда-то в разное время работали. Потому что это было удобно - пять минут и ты дома. Пять минут - и опять на работе. Опять же 6-ти часовой рабочий день. И я в детстве ходил в лабораторию как к себе домой, типа сын полка. Но я отвлекся.
У лаборатории был гараж. В гараже было три автомобиля. Один - специальный, на базе ГАЗ-51, назывался ДУК (что это значит - не знаю/не помню), вместо кузова там было какое-то оборудование с цистерной, складная труба, пульт с рычагами и прочая мутата.
Второй - обычный бортовой ГАЗ-51 с тентом, в кузове - лавки. Вот сидя на этих лавках я в основном и катался. Меня брали с собой во всякие хозяйственные поездки, например на сенокос в Лосином Острове. Еще помню развозили картошку в мешках по домам сотрудников.
Третий автомобиль - ГАЗ-69, который называли "бобик". Тоже с лавками на 3 пассажира по бортам за передним сидением. Когда я подрос (лет 11-12) шофер дядя Миша иногда брал меня покататься по Лосинке. Он даже доверял мне включать указатели поворота.
Летом 1957 года в Москве состоялся Фестиваль. Слово фестиваль с большой буквы означает, что это был не просто фестиваль чего-то там, а Всемирный фестиваль молодежи и студентов. ДУК так и стоял себе в гараже, оставаясь зеленого цвета, а бобик и грузовик покрасили в какой-то немыслимый светло лиловый цвет и вдобавок разрисовали разного цвета и размера кругами. Не знаю. участвовали эти автомобили в фестивальных мероприятиях, но и после фестиваля они оставались с этой веселенькой расцветкой еще не один год.
На всю жизнь я запомнил номер грузовика: ЮФ 44-03. Номер сменился только после того, как и город, и наш дом и лаборатория стали частью Москвы. Возможно, и автомобиль заменили на новый. Изменился и наш адрес, вместо Осташковского шоссе стала улица летчика Бабушкина, и номер дома стал 20, а не 48.
В семье у нас автомобиля никогда не было. В 60-е это была роскошь (не говоря уже про 50-е). Я с родителями тогда жил в Иркутске, отец, конечно, прилично зарабатывал, но все деньги уходили на поездки в отпуск, Иркутск за 20 лет, которые там прожили родители (я в два раза меньше), так и не стал домом. Состоятельными людьми были летчики, особенно командиры экипажей Ту-104. У них были и деньги, и связи и автомобили. Некоторые даже покупали себе ЗИМ, не говоря уже про Волги.
Овладев велосипедом, я мечтал водить автомобиль, но сначала надо было подрасти. Я, конечно, видел на картинках в журналах, как подростки катаются на картинге, видел аттракционы с маленькими электрическими автомобильчиками. Но это было не из нашей жизни, это была мечта.
Но мечты сбываются. На электрическом автомобильчике я прокатился в 37 лет в Евпатории, куда мы приехали с маленьким сыном. Но еще раньше мне удалось (правда не больше пары минут) управлять и настоящим автомобилем.
Закончив обычную восьмилетнюю школу в своем районе я пошел учиться дальше в очень хорошую школу в самом центре города. У школы даже был свой автомобиль и имелся автомобильный кружок, который, правда, не работал. Автомобиль ГАЗ-51 был старый (один раз уже списанный, но еще в хорошем - с виду - состоянии) и стоял в сарае за школой. Просто так, "в сухую", изучать автомобиль и правила уличного движения охотников не находилось. Но вдруг, в конце девятого класса, произошло маленькое чудо. Стараниями руководителя автокружка автомобиль был реанимирован. 10-е классы готовились к экзаменам и выпуску, им автокружок был или не интересен, или совершенно бесполезен. Поэтому желающими изучать автодело стали девятиклассники.
Весной, за месяц до каникул, начинать теоретические занятия было бесполезно, поэтому руководитель кружка организовал практическое занятие. Каждый мог проехать один круг во дворе школы. Желающих было человек 50, если не больше.
Интересно, откуда руководитель кружка взял бензин? Не купил же на автозаправке, 7 копеек за литр это тогда приличные деньги. Я вот об этом только сейчас подумал, раньше такие вещи мне в голову не приходили.
Наконец, настала моя очередь. Я перебрался из кузова за руль, справа от меня сидел руководитель. Заводить мотор мне не пришлось, его заводили ручкой минут пять в самом начале занятия. Управлять, как учил наш любимый руководитель, было очень просто - жми на газ, крути руль.
Поскольку мы катались по кругу, крутить руль не было необходимости, только чуть-чуть, рефлекторно. Переключать скорость (по умолчанию была включена первая скорость) было нельзя, принимая во внимание отсутствие опыта вождения у членов кружка и размеры двора. На первой скорости не был нужен и тормоз, автомобиль сразу останавливался сам, едва сбавлялся газ. Таким образом моя задача как водителя состояла в управлении педалью газа. Поскольку опыт был нулевой, машина поехала рывками. К концу круга я уже был близок к пониманию нужной степени нажатия педали газа, но мое время уже вышло. С большим сожалением я уступил водительское место следующему.
После каникул занятия в кружке не начались. Руководитель ушел, автомобиль стоял на приколе. Его дальнейшая судьба мне неизвестна.
Итак, мечты сбылись, но как-то криво.
Впереди было окончание школы, отъезд на родину, в Москву. Надо было поступать. Куда? Вопрос был открыт. У двух московских ВУЗов МФТИ и МИФИ вступительные экзамены начинались в июле. Поэтому рано утром, сразу после выпускного вечера я поспешил на самолет в Москву.
Но я отвлекся от темы. История моей жизни, конечно, представляет интерес (для меня - безусловно) и, надеюсь, я когда-нибудь изложу ее подробней. А в том году я все-таки начал учиться в МВТУ и в первые же дни увидел объявление о записи на курсы ДОСААФ по вождению автомобиля.
Честное слово, я бы записался туда, даже несмотря на загрузку по учебе по самое нехочу, многие мои однокурсники не выдержали и сдались в первые два года учебы. Но препятствием оказалось то, что курсы вождения были платные, 25 рублей надо было заплатить сразу, а взять их было негде.
Поразмыслив немного, я пришел к выводу, что курсы мне не нужны, ведь автомобиля то нет и не предвидится в обозримом будущем. Не в лотерею же я его выиграю, это было мне тогда уже ясно. (Хотя некоторые, неглупые вроде люди, верят в такое до конца жизни). Такие вот неутоленные желания расшатывают психику человека. Гораздо полезнее смотреть на вещи трезво. Но и тут есть грань, которую не стоит переступать, чтобы не стать мизантропом. Лучше неутоленные желания отложить на будущее. Будущее - оно покажет. Или не покажет. Желание перегорит и исчезнет. Но бывает, что вдруг и реализуется. Вот у меня так и случилось, одни желания - реализовались, другие - нет. Желание иметь автомобиль осталось нереализованным и поэтому исчезло.
Я наблюдал, как мои знакомые приобретали автомобили и как они с ними расставались. В советской стране иметь автомобиль разрешалось, но не поощрялось. Недаром автовладельцев называли автолюбителями. Причем корень от глагола 'любить' в этом слове имел какой-то нецензурный оттенок. Непонятно кто кого имел.
Первым автолюбителем стал мой однокашник, которому 'жигули', да еще вместе с гаражом, достались от родителей как подарок к окончанию ВУЗа. Точнее автомобиль был семейной собственностью, но распоряжался им только он, как единственный, имеющий водительские права. Похожая история была и в другом случае, когда автомобиль купили родители жены, но не сразу после свадьбы, а лет через 5, когда уже родилась дочка, и ездил он на нем по доверенности. Третий заработал сам, три года ездил на шабашки, занял у родителей. Но и он ездил по доверенности, потому что автомобиль смогла купить его жена, работавшая с небольшим окладом в серьезном учреждении.
Ну и так далее. Как сказал классик: каждая семья счастлива по-своему.
Эйфория от владения автомобилем быстро заканчивалась, столкнувшись с неизбежными трудностями владения автомобилем в советскую эпоху. Трудности состояли в неизбежном дефиците всего, сопутствовавшими дефициту очередями и перманентными напряжениями с представителями ОРУД-ГАИ. Я не буду про всё это писать, поскольку мой жизненный опыт в этой сфере минимален.
Но были и плюсы:
небольшой трафик и очень редкие пробки;
дешевый бензин (в конце 70-х и в начале 80-х дважды подорожавший вдвое, что, впрочем, частично компенсировалось частной торговлей бензином, который тырили у государственных машин);
и что-то ещё, о чём я или забыл или не знал.
Каждый, у кого нет автомобиля, мечтает его купить. Но зато каждый, у кого есть автомобиль, мечтает его продать. Это цитата из книги Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова
«Берегись автомобиля». Прочтите, там много подобного, что не вошло в фильм.