Проблема воды меня преследует по жизни.
Родился я, правда, в доме с водопроводом. И в нашей (коммунальной) квартире была ванная комната. Сама чугунная ванна появилась уже позже, но я не помню, был еще мал. Вместе с ванной появилась и дровяная колонка, вот ее я уже помню, как её топили и мылись. В такой же квартире под нами на первом этаже в будущей ванной комнате жила моя бабушка с сыном, моим дядей. Я этого тоже не помню. Потом они переехали в комнату, как раз под той, где мы жили с другой моей бабушкой. Это было очень удобно. Когда меня вызывали, верхняя бабушка стучала в пол, а нижняя бабушка стучала в потолок шваброй.
Отца вскоре послали в Иркутск, а за ним потянулись и я с мамой. Сначала жили наездами, на частных квартирах в частных домах, где, само собой, водопровода не было.
Потом пару лет я прожил у бабушек, даже учился в первом классе. И тут родителям дали комнату в новом доме, на втором этаже, но водопровода не было и там. Про эту жизнь я уже однажды написал под заглавием
купишь ты билетов пачку - сможешь выиграть водокачку .
Прожил я в том доме больше трех лет. На летние каникулы меня отправляли к бабушкам.
Вернувшись первый раз, после пионерлагеря, к бабушкам, я обнаружил в доме газ. И газовая плита на общей кухне, и водонагреватель в ванной. Жизнь налаживалась.
А в Иркутске мы получили двухкомнатную квартиру, въехали в ноябре, но уже стояла настоящая зима с морозами за 30. Топили почему-то плохо. Отец разогревал кирпичи электричеством с помощью нихромовой проволоки и разносил их по углам. И воду кипятил на плитке и тоже разносил кастрюли по комнатам и кухне. Газ подали в дом только в марте. И горячая вода появилась, а холодная - была с первого дня. Прощай водокачка, прощай колонка.
Вода в Иркутске забиралась из реки. Река там - Ангара, а она вытекает из Байкала. То есть пользовались мы байкальской водой. Самой чистой в мире. В ванне она была голубого цвета. Нигде больше я такого не видел, везде желтоватая.
Уехав из Иркутска после школы, жил в Москве, потом в Калининграде (Королеве). Прожив тут первые три года в общежитии, поселился в частном доме. И опять водопровода нет. На соседней улице есть, через дорогу - есть, а в наших домах - нет. Ну есть, правда, скважина. Вода тут неглубоко - неподалеку Клязьма. В доме имеется какое-то подобие водопровода: вода поступает из бака на чердаке, куда периодически накачивается насосом из скважины.
А через дорогу от нас, за автобусной остановкой, есть водоразборная колонка.
Скважина ведь тоже не вечна. Первая, которая была сооружена еще предыдущими хозяевами, постепенно "закончилась". Воду брали из колонки. Потом сделали новую скважину, пока действует.
А колонка пользуется популярностью. Коромысла я давно не видел, но время от времени к колонке подъезжают джипы и наливают воду в разные канистры и прочие емкости.