или как я многоразовую ёлку захотел
Чуть-чуть предыстории. Помню в школьные годы в Иркутске в декабре на улице попадались лесовозы с бревнами, а сбоку была принайтована ёлочка. Начиналось это еще в ноябре, а ближе к Новому году ёлочки пропадали.
Для продажи частные (нелегальные) продавцы рубили ёлки осенью, перед снегом, чтобы не было следов, и хранили их в сараях до продажи. В отличие от ёлок, которые рубили в мороз, эти ёлки осенней рубки начинали осыпаться на следующий день после того, как их занесли в дом.
Чтобы купить хорошую ёлочку была нужна удача. Однажды отец попросил кого-то из лётчиков (вертолет или АН-2) привезти ему (то есть мне) ёлочку. Привезли нам сосенку, что в Сибири было по меньшей мере очень странно. Да, есть такие местности в СССР, где ёлки не росли массово и их заменяли на сосны. Оттуда родом был этот лётчик.
Короче говоря в городе ёлка на Новый год была некоторой проблемой. Но вот купили мы полдома в Калининграде, через год я отправился в лесок и выкопал с землей маленькую (~30 см) ёлочку и на двух автобусах с пересадкой привез её в мешке (чтобы никто не видел) домой и посадил в деревянный ящик с землей, чтобы, как я полагал, она укоренилась.
Тем не менее и эта ёлочка оказалась "осенней рубки" и начала интенсивно осыпаться. Недолго она меня радовала и пришлось вынести её на улицу, где она пробыла до весны. Тот Новый год в Подмосковье был примечателен сильными морозами под 40 градусов и я подумал, что моей ёлочки пришёл кирдык.
Тем не менее весной отец посадил останки ёлочки у придорожного кювета и она ожила! Я про это даже не знал и ёлочку пару лет считал пропащей, пока случайно её не заметил. И посадил её перед окнами на фасаде дома. Ёлка стала расти, на Новый год её наряжали гирляндами с моргающими лампочками, пока ёлка не вымахала до конька крыши и стала затенять окна и так выходящие на северо-восток. Пришлось ёлку удалить.
Сначала сын с помощью лестницы забрался как смог высоко и отпилил ножовкой верхушку. Затем я электрической пилой спилил ветки и ствол. Ветки сожгли, бревно до сих пор цело, так и не пригодилось. Простояла ёлка 25 лет. Сейчас от неё даже пенька нет.
А дома все эти годы наряжали ёлку из полиэтилена, пока и она не начала осыпаться. Только в прошлом году купили красавицу-ёлку, которая простояла дома почти до февраля.