Гагарин
Я такой старый, что помню этот день, точнее вечер 12 апреля 1961 года.
Разница с Московским временем в Иркутске 5 часов, то есть если в 10 объявили по радио, то у нас было уже 3 часа дня. Я учился в 3 классе, не помню во вторую или третью смену. Почему нам в школе про это не объявили? Наверное сами не знали. Телевизор у нас дома появился через год, но все равно там только местные передачи показывали.
Когда я пришел домой из школы было уже темно. Едва вошел в дверь, мама с торжеством мне сказала, что "Человека в космос запустили!" Я хотел подробностей, но мама и сама толком ничего не знала. По радио можно было поймать только одну программу радиовещания, но там ничего такого не говорили. Да и не знали там ничего, кроме того, что было в сообщении ТАСС.
Центральные газеты к нам поступали только на следующий день после их выхода. Матрицы этих газет (завтрашних) грузили поздним вечером в самолет, утром они поступали в нашу городскую типографию, где их печатали и к вечеру, когда почта уже не работает, тираж был готов. Так что самые свежие газеты были вчерашние, и это если погода была лётной. Когда долго стояла нелётная погода, газеты поступали пачками за несколько дней сразу.
Газету с портретом Гагарина за 13 апреля (отец "Правду" выписывал, как ему было положено) мы получили 14 апреля, когда Гагарина встречали в Москве.
https://oldporuchik.livejournal.com/102869.htmlВот такой был у нас радиоприемник "Маяк". Принимал он только местные станции и еще вечером на средних волнах можно было поймать Китай.
Титов
Летом я гостил у бабушки в Лосинке. Для моего развлечения соседка по коммунальной квартире, тётя Катя, предоставила в моё распоряжения пишущую машинку (портативную, с дореволюционным шрифтом) и радиоприемник "Москвич", вот такой:
Я научился печатать на машинке двумя пальцами. Перепечатывал анекдоты из старых журналов "Крокодил", которые я нашел в соседском сарайчике.
Однажды утром я включил приёмник и крутил ручку настройки. Вдруг сквозь шорох помех где-то далеко-далеко (как мне показалось) я услышал позывные: "Широка страна моя родная". Я попытался настроить приемник получше, но это мне не удалось. Позывные звучали очень долго (минуты три ;), а после включился Левитан и своим роскошным голосом стал говорить то, что принято было говорить в подобных случаях:
Гаварит Масква!
Работают все радиостанции Советского Союза!
Передаём сообщение ТАСС.
Я схватил бумагу, карандаш и стал записывать:
...лётчик-космонавт ... майор Китов... (мне так послышалось, Китов ;)
Вот так, про Гагарина я услышал последним, а про Титова - одним из первых.
Николаев и Попович
В следующем году я опять гостил у бабушки. Как я услышал про полет Николаева - не помню. Наверное гулял где-то на улице и услышал про это уже вечером. Телевизора у бабушки никогда не было до самой её смерти в августе 1963. Но телевизор КВН был у соседки тёти Кати и смотреть его в 50-х собиралась толпа соседей. И я иногда смотрел детские передачи про Шустрика и Мямлика. В начале 60-х многие обзавелись телевизорами и у тёти Кати телевизор вечерами часто простаивал, зрители из других квартир уже не приходили. Квартира стала малонаселённой: три комнаты, три соседки и я, временный.
А вот про полет Поповича на следующий день Мы с бабушкой услышали первыми.
12 августа 1962 года сели мы с бабушкой завтракать. Часов в 9 утра бабушка включила радиоточку, чтобы послушать последние известия. Пьем чай, а по радио вместо последних известий про космонавта Николаева на корабле «Восток-3» стали играть позывные: «Широка страна моя родная…». Потом стал говорить Левитан свои заветные слова:
Гаварит Масква. Работают все радиостанции Саветцкава Саюза
Бабушка переменилась в лице.
Неужели американцы какую-то гадость сделали, бомбу сбросили!
Бабушка испугалась напрасно. Это запустили корабль «Восток-4» с Поповичем.
Помните?
Споём Павло? - Споём, Андрюха!
Заправлены в планшеты ножи и пистолеты космические карты...
Встреча космонавтов Николаева и Поповича после успешного завершения полета космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4». Москва, Внуково, 18 августа 1962 года. Фото Владимира Савостьянова (ТАСС)
https://oldporuchik.livejournal.com/81893.html Быковский и Терешкова
Это случилось в июне 1963 года и меня еще не успели сплавить к бабушке в Москву. В памяти от этих дней ничего не сохранилось, кроме того, что выйдя из дома мне мои товарищи во дворе сказали:
Тётку в космос запустили.
На память об этом событии у меня имеется журнал "Огонёк", о чем я уже однажды сделал запись в ЖЖ.
https://oldporuchik.livejournal.com/13599.html