"Спящий рядом"
* * *
Ты неизбежно - к спящей мне - приходишь сквозь года,
Всем телом заставляя вздрагивать как от разрядов,
И по вискам тогда всю ночь течёт вода...
Мне говорит о том наутро спящий рядом.
Он говорит, что я, по-детски съёжившись в клубок,
Кричу сквозь зубы, не издав ни звука.
А я не помню снов. Но память между строк
Рисует мне сплетённую с твоею руку.
Мой спящий разум оглушён и ослеплён,
И беззащитен пред тобой - ненастоящим...
Но я во сне не называю никаких имён,
Мне говорит о том наутро рядом спящий.