(no subject)
О том, как неразборчивы слова
и не совсем уверенна походка.
О том, как поседела голова
и корешки волос на подбородке…
Ещё чуть-чуть и дом пойдёт под снос.
Вот женщина, а вот отдельно старость.
Когда и я - совсем молокосос -
смотрел и думал - сколько ж ей осталось?
Она, одной ногой уже в гробу,
а верит и в приметы, и в судьбу,
и в партию. Да всякое бывало.
Но до сих пор понять я не могу,
как это всё в ней вместе уживалось!
Вот так - иконка, деньги, партбилет.
Припрячет - что отыщутся насилу.
В одном и том же ходит столько лет
и в гости к нам, и к мужу на могилу.
И даже летом в шапке и пальто,
до хлебного - полдня, полдня - обратно.
И всё не так, и всё-то ей не то,
и шамкает и смотрит виновато.
А как рвалась домой последний раз
к нам из больницы, плакала, что - хватит.
О господи, я понял только щас -
она ведь просто чувствовала час…
Хотела умереть в своей кровати.