На эту необходимую операцию я не решался много лет. Причина банальнейшая: боялся! Ибо в 2008 году фёдоровское МНТК из пригорода Калуги загубила мне левый глаз, причём не самой микрохирургией, а типично расейской халатностью при восстановительном периоде. Да и само отношение к больным там было ниже всякой критики: бесцеремонность докторов, хамство персонала, огромные очереди и т.п. Кстати, иностранцы жили на отдельном этаже и кормились в столовой тоже отдельно, в специально назначенный час - воистину пресловутый "совок" неистребим. При подобных обстоятельствах я предпочёл терпеть и сиднем сидеть дома. Правый глаз-то ведь был последним и худо-бедно ещё видел в очках на минус 22. Само зрение уже свалилось на минус 26, но таких стёкол не было даже на заказ.
И вдруг пару лет назад в городе открылась некая клиника МНТ, буквально в получасе ходьбы от моего дома. Мой младший брат рискнул там сделать операцию и пришёл в полный восторг: с новым хрусталиком он прекрасно всё видел и мог легко читать! Чуть ли не силой он потащил меня на обследование (бесплатное, если имеешь направление от врача из обычной поликлиники). Это ни к чему не обязывало, и я согласился...
Впечатления от увиденного остались у меня положительными: самая современная больница, внимательно-вежливые девочки в регистратуре, безукоризненное отношение врачей, вполне терпимое время ожидания. После осмотра мне сказали, что нужна скорейшая операция ("Желательно вчера...") и предложили на выбор: по полису с отечественным хрусталиком - или американский "Алкон" за наличные. "В принципе, наши трансплантаты не хуже, ибо выпускаются по лицензии, - сказал мне заведующий и после паузы с улыбкой добавил: - Но импортные лучше во всех отношениях..."
Полная стоимость лечения со штатовским "Алконом" оказалась 63 000 рублей, и этой суммы у меня на октябрь 2022 года не было. Полисный вариант имел свои неудобства: требовалось ждать несколько месяцев и, возможно, оперироваться в Туле! Или в Рязани, а то и во Владимире - в зависимости от распределения квот. Ну а граждане этих городов вынуждены были ехать в мою Калугу - такие вот завороты федеральной бюрократической медицины. Всё для блага народа, сами понимаете.
А ещё небольшая подлянка крылась в разных требованиях к сдаче анализов. Ежели бесплатно - то пришлось бы обегать добрую дюжину "полисных" врачей с соответствующей нервотрёпкой и непредсказуемым результатом. Ну а за денежки можно было ограничиться лишь кровью из вены, и всё решалось в течение суток. Забегая чуть вперёд, скажу, что и такая малость хирургам требовалась, по сути, для проформы и отчёта, а реально их интересовала только хорошая восприимчивость пациента к местному наркозу. А так - ну что может случиться за 10-15 минут практически безболезненной и наработанной процедуры? Её легко переносили и девяностолетние старички, сам видел.
Короче говоря, я решился на платный вариант, тем более, что родичи обещали помочь финансово. И действительно - анализы в "Invitro" сделали за неполных два дня, а буквально через сутки была назначена операция. "Результаты обследования вам сейчас занести?" - спросил я, позвонив в клинику. - "Не надо, захватите послезавтра с собой", - небрежно ответили мне. - "А как же итоговое заключение терапевта?" - "Да не нужно оно нам..."
И вот настал четверг 20-го октября. Я оказался на типичном медицинском конвейере - непрерывные операции, по 25-30 в смену. После переодевания в домашнюю одежду (майка с рукавами и трико) и получасового ожидания меня уложили на стол, зафиксировав запястья рук в зажимах (во как!) и сделали весьма болезненный укол в глазное яблоко. Затем практически сразу началась знакомая мне процедура: слепящий свет в лицо и ощущение мохнатой кошачьей лапки, которая неспешно перемешивала содержимое глазницы. В конце последовало короткое, резкое нажатие - установка нового хрусталика - и всё закончилось. Уложились всего-навсего в восемь минут - для сравнения прошлая операция по воссстановлению у меня сетчатки длилась свыше полутора часов при двойном наркозе (дополнительный в вену, непрерывно).
Далее порядок действий был таков: прооперированный глаз наглухо заклеили пластиком с округлым выступом, который нужно было снять через восемь часов. В моём случае этот пластик был полупрозрачным, и я не остался беспомощным и полностью ослепшим. Разумеется, со мной находился брат в качестве сопровождающего - он и доставил меня домой. А потом на треть суток я остался один и в некотором понятном волнении.
Мои опасения насчёт невезучести, к сожалению, оправдались. Ночью страшно разболелась голова - пришлось терпеть, поскольку я не знал, можно ли применять болеутоляющее (можно). Лежать разрешалось лишь на спине и на левом боку. Наутро я лучше себя не почувствовал, к тому же видел очень скверно, как под мутной водой. В течение дня зрение продолжало ухудшаться, а ведь согласно инструкции всё должно было прийти в норму - мой брат, например, в аналогичной ситуации уже работал на компьютере! Ничего не оставалось, как на ощупь позвонить в клинику и пожаловаться. Мне ответили: "Немедленно приезжайте".
Что ж, вызвал такси и кое-как собрался и добрался (сколько раз за это время мне пришлось споткнуться и удариться о посторонние предметы - не счесть). В МНТ после экстренного обследования выдали диагноз "обширный отёк роговицы, послеоперационное осложнение" и направили на процедуры. Там в течение часа в меня непрерывно что-то закапывали, кололи в вену и под нижнее веко. Последний укол был настолько болезненно-ядрёным, что после него хотелось закусить :-)
Вот так и началось моё мучительное восстановление, которое продолжалось больше месяца: ежедневные визиты в лечебницу и долгие, утомительные процедуры. Руки мне искололи до такой степени, что шприц уже не находил вену, и лекарство часто уходило в тело, то есть впустую. К тому же я прилично ослаб и потерял в весе (68 кг при росте в 180 см), что тоже не радовало. Но зрение медленно возвращалось ко мне, правда, с некоторыми особенностями.
Прелесть искусственного хрусталика состоит в том, что помимо срока службы в триста лет (должно хватить, да? :-) его можно было предварительно настроить. Перед операцией меня спросили, какой образ жизни я планирую в дальнейшем - активный или... Я без особых колебаний выбрал привычное "или" - в моём возрасте и положении резкие перемены ни к чему хорошему не ведут. Выслушав пожелание: "Главное - это комфортная работа за компом и чтение книг", заведующий клиникой сказал, что это вполне возможно, однако за счёт небольшой вынужденной близорукости - примерно, в минус полтора-две диоптрии. Я согласился, конечно.
Так и сделали. Сейчас я вообще обхожусь без очков, хотя на улице они с указанным минусом не помешали бы. Кроме того, к сожалению, не получается фотографировать, привычно держа камеру у самого глаза - её приходится отодвигать на некоторое расстояние. Это можно тоже поправить, заказав линзы уже с небольшим плюсом, но такое пока без надобности. Ведь фотик мне нужен редко и, в основном, для фотосессии моих кукол.
В остальном же "новый глаз" оказался просто великолепным. Я сравнительно легко разбираю на мониторе даже самый мелкий шрифт - если раньше приходилось работать при экранном увеличении в 150-200, то теперь всё пришло в стопроцентную норму. На бумаге дело обстоит чуть-чуть хуже, иногда приходится прибегать к лупе. Но это, в основном, в магазинах при чтении этикеток на товарах.
Но, главное, это потрясающие цвета! И "голубой фильтр" - фирменная фишка "Алкон". Я так долго видел наш мир невзрачно-мутным и блеклым, что сейчас просто не могу на него наглядеться заново. Чёткость и краски невероятные, особенно на компьютере. Разумеется, это скоро войдёт в привычку, но пока воспринимается как самое натуральное чудо.
Итак, прошло уже полных три месяца. Всё устаканилось, проблем практически нет - вот разве что глаз постоянно "плачет". Но тут уж ничего не поделаешь, так было и раньше. Ну и такая деталь: на улице желательно носить пляжные очки для защиты глаза от ветра и пыли. Несложно и привычно.
А вот что меня неподдельно расстроило... Я впервые за многие десятилетия увидел своё лицо в зеркале без массивной очковой оправы и был немного шокирован: куда же делась моя приятная внешность? И вслед за одним известным актёром подумалось: "Откуда взялся этот незнакомый человек, глядящий на меня из зеркальной рамы? А где же я сам?!"
Увы, долгое лечение не прошло бесследно: лицо опухло, под глазами повисли "мешки", которых раньше отродясь не было. Почитал соответствующие темы в Сети, начал с этим бороться. Прогресс пока небольшой...