Рабочее. Отнять у времени...
Отчасти навеяно недавними разговорами о проекте "Бессмертный барак", в частности, о том, что репрессии касались "элиты", точной статистики нет, и вообще неизвестно, так ли уж страшно это было.
За годы работы на своей работе:) у меня сформировалось несколько примет, частью дурацких, к примеру, если тебе попадется запрос от клиента с диагнозом или от клиента, который заведомо бредит,:) он испортит всю "десятку" (запросы мы получаем по 10 штук, так вот, такой экземпляр отбрасывает "тень" на остальных, и скорее всего вся или почти вся десятка будет отрицательная). Это чушь, конечно, но вот, если в запросе написано, что человек, которого ты ищешь, пропал без вести или репрессирован, то это значит, что ты ничего не найдешь.
До сих пор помню телефонный разговор с сыном пропавшего без вести в 1942 году (очень немолодого уже человека, своего отца он и не помнит), данные вроде бы были точные (1917 год, Москва, церковь Успения на Могильцах, до сих пор помню) - и ни следа.:( Заявитель мне даже претензий не предъявлял, только сказал с горечью: "Как будто и не было человека...". Нет, рыдала я потом, когда положила трубку. Лет 13, наверно, прошло, а я не могу забыть.
Вот так и с репрессированными. Только став плотно заниматься генеалогией, я увидела, как много этих людей, может быть, почти столько же, как и погибших на войне, нет практически ни одной семьи (из тех, чьи истории приходят ко мне в виде заказов на поиск генеалогии), где 20 век не взял бы своей доли - если не война, так репрессии, и нет разницы, кем были люди, в каком социальном статусе, какой веры, какого народа... Если в семье есть легенда о том, что кто-то из предков исчез, бросил семью, делся неизвестно куда, поищите его в базах "Мемориала", с огромной долей вероятности вы найдете его там, я знаю немало примеров. "Из дома вышел человек с веревкой и мешком..." - помните ведь, да? "И много, много лет подряд соседи говорят: "Он вышел пять минут назад, он вскорости придет". Он не придет - оттуда не приходят. Егор Колюпанов, крестьянин ближнего к Москве села Коломенское-Дьяково, Анна Дарьина, крестьянка деревни Александрово Дмитровского уезда, Альфред Вагнер, московский провизор...
Когда этим перегружаешься (они часто "сериями" идут, по закону парных случаев, к примеру, список студентов Московского университета 1917 года поступления видится мне огромным мартирологом, не знаю, там в итоге хоть кто-то выжил?), накрывает, кажется, что, где ни копни, будет сплошной Бутовский полигон (наверное, мне надо уже туда поехать: зайти в храм, поставить свечи, назвать знакомые имена, может быть, тогда меня перестанет накрывать).
... Было у меня в марте этого года два запроса из города Новокуйбышевска Самарской области о рождении двух братьев, 1891 и 1892 года соответственно, заявительнице они приходятся родным и двоюродным дедом, нужно доказательство родства для наследования квартиры бездетной недавно умершей тетки. Такие запросы выполняются по четкому алгоритму, без особенных усилий: нашли записи в метрических книгах - выдали ответ, не нашли - не выдали. Вот и здесь ничего бы я не выдала, если бы она не приложила пачку копий, из которых выяснялись дополнительные подробности.
Итак, жил в 90-е годы 19 века в Москве провизор Фридрих Иоганн Вагнер, женился на дочери мастерового, родилось у них двое сыновей - Рудольф и Альфред (надо ли говорить, что были они лютеране, детей крестили в Петропавловской кирхе), и все бы ничего, но в 1914 году, как известно, началась 1 мировая война,:) и у патриотически настроенной общественности случился острый всплеск патриотизма, в просторечии именуемый погромами. В общем, в праведном гневе толпа разгромила обе московские кирхи и сожгла их архивы. Больше пострадала "Старая Обедня", т.е. кирха Святого Михаила, но и Петропавловской тоже досталось, метрические сгорели, и нужные справки нам выдать попросту не по чему. Дети фармацевта Фридриха Вагнера тоже стали фармацевтами - старший, Рудольф, закончил медицинский факультет Московского университета, причем в 1916 году, собираясь жениться, пытался еще раз скрыться от гнева патриотической общественности, приняв православие - и другое имя. Семья была очень бедна, на учебу младшего, Альфреда, денег не хватило, он пошел работать, закончил курсы фармацевтов при Московском университете и тоже в итоге поступил в него, но уже в 1918 году. (А жили они на Маросейке, и москвичи старшего поколения, может быть, как и я, вспомнят это место: помните "Гомеопатическую аптеку № 1" на Маросейке? Ее основали и до 1930 года владели Фридрих Вагнер и его сыновья. Я проходила и проезжала мимо сотни раз.)
Смена имени не очень помогла. В 30-е годы ставший Георгием Рудольф Вагнер был выслан в Алтайский край (моя заявительница, его внучка, там и родилась (справка Управления по Алтайскому краю МВД СССР: "Вагнер Мария Ильинична, русская, из спецпоселения освобождена 23 января 1956 года, справка выдана для предъявления в паспортный стол для получения паспорта"), но ему в принципе еще повезло, потому что Альфред в 1938 году расстрелян на Бутовском полигоне. У него осталась дочь, та самая тетка, о чьей квартире была речь в начале нашей саги - и пачка документов, приложенных к запросу: справка КГБ СССР февраля 1991 года "гражданин Вагнер Альфред Федорович ...на момент ареста органами НКВД 7 марта 1938 г. работал заведующим фасовочной аптекой № 5 (ул. Горького, 66), правопреемник Московское городское аптекоуправление (ул. 25 Октября, 19/21), справка выдана для получения двухмесячной заработной платы отца..." (не знаю, обращалась ли дочь за двухмесячной заработной платой, документ ошеломляет своей обыденностью), два свидетельства о смерти, положенные рядом и отксеренные на одном листе А 4: одно, выданное в июле 1957 года ЗАГСом Щербаковского райсовета Москвы: Вагнер А.Ф., 51 года, умер 19.04.1943 от паралича сердца, о чем произведена запись в книге записи актов гражданского состояния 12 июля 1957 года (надо же, как своевременно), другое, на таком же бланке, того же Щербаковского ЗАГСа от марта 1991 года: Вагнер А.Ф., 45 лет, умер 29 мая 1938 года, причина смерти - расстрел, о чем в книге регистрации (той же самой книге) 12 июля 1957 года произведена соответствующая запись). Интересно, что первое свидетельство не зачеркнуто, юридическую силу, как ни смешно, имеют оба. Есть еще справка о реабилитации того же 1991 года: "обвинен по ст. 58 п.6 УК РСФСР в проведении шпионской деятельности в пользу Германии... Установить место захоронения Вашего отца в настоящее время не представляется возможным". (В настоящее - уже представляется, он есть в списках Бутовского полигона...)
Документы, которые я цитирую, были приложены к запросам, а найти мне нужно было два метрических свидетельства из книг, ставших дымом еще в 1914 году.
Формально я имела право написать "метрические книги церкви... (название) за... (год) в архив на хранение не поступали, в связи с этим выдача справки... о (ФИО, год рождения) не представляется возможной". "Как будто и не было человека..." Меня заклинило - я пошла искать и нашла студенческое дело старшего, Рудольфа, нашла там и выписку из метрической и еще одну выписку - о принятии православия и перемене имени (иначе заявительнице все равно пришлось бы доказывать родство со своим дедом через суд). Потом еще нужно было придумать, как упинать все это в формат одной справки, не предусматривающей таких изысков - но придумали и упихали. А младшего, Альфреда, не было. Не было студенческого дела (да в Москве ли он учился?), не было метрической, не было списков родившихся - ничего.
Знаете, он меня изводил, словно вся совершенная с Вагнерами несправедливость воплотилась в том, что я не могу подтвердить факт его рождения, да, словно и не было его никогда, словно, найдя, я выцарапаю не его самого, так хоть его имя у Бутовского рва.
Отрицательный ответ ушел в Новокуйбышевск, заявительница нашла наш телефон, позвонила, попала на вышедшую из отпуска мою начальницу, которую осенило: "Посмотри формулярные списки фармацевтов по Врачебной управе, может быть, будет формуляр отца и там оба сына"; пару недель назад она прислала уже второй запрос - как раз на поиск этих формуляров.
Сегодня я его нашла. Нет, не там; в делах медицинского факультета Московского университета, сначала личное дела слушателя курсов фармацевтов, а потом и студенческое дело, уже 1918 года (неудивительно, что сразу не нашла, в таком месте сразу и не найдешь. 1918 год, перелом эпох, все делопроизводство дыбом). А там, помимо фотографий, выписка из "списка о родившихся евангелическо-лютеранского прихода церкви Св. Петра и Павла за 1893 год", дата рождения и родители. (А почему у нас нет этого списка, я не знаю, видимо, с 1918 по наши дни органы ЗАГС проели и этот список).
"Как и не было..." Был. Заявительнице не придется доказывать родство через суд.
Вечная память и Царствие Небесное Альфреду Герберту Вагнеру - и миллионам других людей, чьих имен я не знаю, сожранных тем же молохом.
Вечная память. Никогда больше.
За годы работы на своей работе:) у меня сформировалось несколько примет, частью дурацких, к примеру, если тебе попадется запрос от клиента с диагнозом или от клиента, который заведомо бредит,:) он испортит всю "десятку" (запросы мы получаем по 10 штук, так вот, такой экземпляр отбрасывает "тень" на остальных, и скорее всего вся или почти вся десятка будет отрицательная). Это чушь, конечно, но вот, если в запросе написано, что человек, которого ты ищешь, пропал без вести или репрессирован, то это значит, что ты ничего не найдешь.
До сих пор помню телефонный разговор с сыном пропавшего без вести в 1942 году (очень немолодого уже человека, своего отца он и не помнит), данные вроде бы были точные (1917 год, Москва, церковь Успения на Могильцах, до сих пор помню) - и ни следа.:( Заявитель мне даже претензий не предъявлял, только сказал с горечью: "Как будто и не было человека...". Нет, рыдала я потом, когда положила трубку. Лет 13, наверно, прошло, а я не могу забыть.
Вот так и с репрессированными. Только став плотно заниматься генеалогией, я увидела, как много этих людей, может быть, почти столько же, как и погибших на войне, нет практически ни одной семьи (из тех, чьи истории приходят ко мне в виде заказов на поиск генеалогии), где 20 век не взял бы своей доли - если не война, так репрессии, и нет разницы, кем были люди, в каком социальном статусе, какой веры, какого народа... Если в семье есть легенда о том, что кто-то из предков исчез, бросил семью, делся неизвестно куда, поищите его в базах "Мемориала", с огромной долей вероятности вы найдете его там, я знаю немало примеров. "Из дома вышел человек с веревкой и мешком..." - помните ведь, да? "И много, много лет подряд соседи говорят: "Он вышел пять минут назад, он вскорости придет". Он не придет - оттуда не приходят. Егор Колюпанов, крестьянин ближнего к Москве села Коломенское-Дьяково, Анна Дарьина, крестьянка деревни Александрово Дмитровского уезда, Альфред Вагнер, московский провизор...
Когда этим перегружаешься (они часто "сериями" идут, по закону парных случаев, к примеру, список студентов Московского университета 1917 года поступления видится мне огромным мартирологом, не знаю, там в итоге хоть кто-то выжил?), накрывает, кажется, что, где ни копни, будет сплошной Бутовский полигон (наверное, мне надо уже туда поехать: зайти в храм, поставить свечи, назвать знакомые имена, может быть, тогда меня перестанет накрывать).
... Было у меня в марте этого года два запроса из города Новокуйбышевска Самарской области о рождении двух братьев, 1891 и 1892 года соответственно, заявительнице они приходятся родным и двоюродным дедом, нужно доказательство родства для наследования квартиры бездетной недавно умершей тетки. Такие запросы выполняются по четкому алгоритму, без особенных усилий: нашли записи в метрических книгах - выдали ответ, не нашли - не выдали. Вот и здесь ничего бы я не выдала, если бы она не приложила пачку копий, из которых выяснялись дополнительные подробности.
Итак, жил в 90-е годы 19 века в Москве провизор Фридрих Иоганн Вагнер, женился на дочери мастерового, родилось у них двое сыновей - Рудольф и Альфред (надо ли говорить, что были они лютеране, детей крестили в Петропавловской кирхе), и все бы ничего, но в 1914 году, как известно, началась 1 мировая война,:) и у патриотически настроенной общественности случился острый всплеск патриотизма, в просторечии именуемый погромами. В общем, в праведном гневе толпа разгромила обе московские кирхи и сожгла их архивы. Больше пострадала "Старая Обедня", т.е. кирха Святого Михаила, но и Петропавловской тоже досталось, метрические сгорели, и нужные справки нам выдать попросту не по чему. Дети фармацевта Фридриха Вагнера тоже стали фармацевтами - старший, Рудольф, закончил медицинский факультет Московского университета, причем в 1916 году, собираясь жениться, пытался еще раз скрыться от гнева патриотической общественности, приняв православие - и другое имя. Семья была очень бедна, на учебу младшего, Альфреда, денег не хватило, он пошел работать, закончил курсы фармацевтов при Московском университете и тоже в итоге поступил в него, но уже в 1918 году. (А жили они на Маросейке, и москвичи старшего поколения, может быть, как и я, вспомнят это место: помните "Гомеопатическую аптеку № 1" на Маросейке? Ее основали и до 1930 года владели Фридрих Вагнер и его сыновья. Я проходила и проезжала мимо сотни раз.)
Смена имени не очень помогла. В 30-е годы ставший Георгием Рудольф Вагнер был выслан в Алтайский край (моя заявительница, его внучка, там и родилась (справка Управления по Алтайскому краю МВД СССР: "Вагнер Мария Ильинична, русская, из спецпоселения освобождена 23 января 1956 года, справка выдана для предъявления в паспортный стол для получения паспорта"), но ему в принципе еще повезло, потому что Альфред в 1938 году расстрелян на Бутовском полигоне. У него осталась дочь, та самая тетка, о чьей квартире была речь в начале нашей саги - и пачка документов, приложенных к запросу: справка КГБ СССР февраля 1991 года "гражданин Вагнер Альфред Федорович ...на момент ареста органами НКВД 7 марта 1938 г. работал заведующим фасовочной аптекой № 5 (ул. Горького, 66), правопреемник Московское городское аптекоуправление (ул. 25 Октября, 19/21), справка выдана для получения двухмесячной заработной платы отца..." (не знаю, обращалась ли дочь за двухмесячной заработной платой, документ ошеломляет своей обыденностью), два свидетельства о смерти, положенные рядом и отксеренные на одном листе А 4: одно, выданное в июле 1957 года ЗАГСом Щербаковского райсовета Москвы: Вагнер А.Ф., 51 года, умер 19.04.1943 от паралича сердца, о чем произведена запись в книге записи актов гражданского состояния 12 июля 1957 года (надо же, как своевременно), другое, на таком же бланке, того же Щербаковского ЗАГСа от марта 1991 года: Вагнер А.Ф., 45 лет, умер 29 мая 1938 года, причина смерти - расстрел, о чем в книге регистрации (той же самой книге) 12 июля 1957 года произведена соответствующая запись). Интересно, что первое свидетельство не зачеркнуто, юридическую силу, как ни смешно, имеют оба. Есть еще справка о реабилитации того же 1991 года: "обвинен по ст. 58 п.6 УК РСФСР в проведении шпионской деятельности в пользу Германии... Установить место захоронения Вашего отца в настоящее время не представляется возможным". (В настоящее - уже представляется, он есть в списках Бутовского полигона...)
Документы, которые я цитирую, были приложены к запросам, а найти мне нужно было два метрических свидетельства из книг, ставших дымом еще в 1914 году.
Формально я имела право написать "метрические книги церкви... (название) за... (год) в архив на хранение не поступали, в связи с этим выдача справки... о (ФИО, год рождения) не представляется возможной". "Как будто и не было человека..." Меня заклинило - я пошла искать и нашла студенческое дело старшего, Рудольфа, нашла там и выписку из метрической и еще одну выписку - о принятии православия и перемене имени (иначе заявительнице все равно пришлось бы доказывать родство со своим дедом через суд). Потом еще нужно было придумать, как упинать все это в формат одной справки, не предусматривающей таких изысков - но придумали и упихали. А младшего, Альфреда, не было. Не было студенческого дела (да в Москве ли он учился?), не было метрической, не было списков родившихся - ничего.
Знаете, он меня изводил, словно вся совершенная с Вагнерами несправедливость воплотилась в том, что я не могу подтвердить факт его рождения, да, словно и не было его никогда, словно, найдя, я выцарапаю не его самого, так хоть его имя у Бутовского рва.
Отрицательный ответ ушел в Новокуйбышевск, заявительница нашла наш телефон, позвонила, попала на вышедшую из отпуска мою начальницу, которую осенило: "Посмотри формулярные списки фармацевтов по Врачебной управе, может быть, будет формуляр отца и там оба сына"; пару недель назад она прислала уже второй запрос - как раз на поиск этих формуляров.
Сегодня я его нашла. Нет, не там; в делах медицинского факультета Московского университета, сначала личное дела слушателя курсов фармацевтов, а потом и студенческое дело, уже 1918 года (неудивительно, что сразу не нашла, в таком месте сразу и не найдешь. 1918 год, перелом эпох, все делопроизводство дыбом). А там, помимо фотографий, выписка из "списка о родившихся евангелическо-лютеранского прихода церкви Св. Петра и Павла за 1893 год", дата рождения и родители. (А почему у нас нет этого списка, я не знаю, видимо, с 1918 по наши дни органы ЗАГС проели и этот список).
"Как и не было..." Был. Заявительнице не придется доказывать родство через суд.
Вечная память и Царствие Небесное Альфреду Герберту Вагнеру - и миллионам других людей, чьих имен я не знаю, сожранных тем же молохом.
Вечная память. Никогда больше.