Кот - это законспектированный лев, ничего лишнего, только сама суть. Если лев - царь зверей, то кот - царь всего. Мякишу около пятнадцати лет, драные уши, потерянные клыки. Самостоятельность и рациональность этого зверька не может не восхищать. Последним его хозяином был Славка, мужик лет сорока. Славка приехал из Риги в девяностых, жил один, страдал от «русской болезни». От неё же и погиб - сгорел в собственной избе. А Мякиш спасся. Для Славки кот был единственная живая душа и заботился он о нём, как мог. В одну из голодных для зверей зим лиса сильно порвала Мякиша. Славка сам зашивал ему раны обычной швейной иглой, положил с собой на кровати и выходил почти безнадёжного зверька. Кот пережил своего хозяина. Он стал деревенским. Его территория - думаю, с десяток гектар. Все чердаки и сараи - его комнаты, в лесу он тоже не чужой. Всё лето он проводит у бабушек-дачниц, а прошлой осенью, когда деревня стала безлюдной - пришёл зимовать ко мне. Весной снова переселился поближе к женской заботе. Скоро морозы, он уже заходил ко мне проверить, готов ли я к зимовке. Кажется, остался доволен. Я, конечно, думаю, что его спасаю, он, конечно, думает иначе. Значит, зазимуем.
Генно-модифицированная овчарка.
Знакомство Мякиша с Рэксом (о нём другая история).