Меня зовут Маша, мне 28, редактор, живу в Подмосковье, работаю в Москве, и этим летом я провела лучший в жизни отпуск на прекрасном острове в море.
Почему на фотографии лед, а человек одет в теплый комбинезон? Потому что остров - за полярным кругом, а море - Гренландское. Под катом - один мой июльский день на Шпицбергене, в двух частях
Часть I: плавание по Исфьорду.
1. Пятница, 15-е июля. Будильник звонит в пол-седьмого.
Это наше первое утро здесь. Мы - это мой первый пилот и главный зачинщик, и я, штурман. На Шпицберген мы прилетели вчера днем из Осло, и первым делом записались в круиз: от Лонгйира, главного поселения на архипелаге, - к леднику Эсмарк, затем - в Баренцбург (единственный русский поселок, не считая городов-призраков), и мимо птичьих скал - обратно в Лонгйир. Через два часа нас заберет автобус и отвезет в порт.
2. Выхожу в коридор.
Люблю размытые фотографии длинных коридоров. Впереди - кухня, первая дверь справа - одна из душевых комнат.
3. Вместо моей косметички: картинка про веселых медведей.
Такие картинки с разными сюжетами висят в каждой душевой на этаже. «3000 белых медведей. 2500 человек» - первая фраза на сайте svalbard.net.
4. Иду на кухню, чтобы сварить кофе.
Для себя - в захваченной из дома походной турке, для термоса - в местной кастрюле. Банка с намолотым кофе - тоже из дома.
5. Пока варится, смотрю в окно.
До сих пор сильно не хватает этого вида.
6. Вот теперь можно и проснуться.
7. Одеваюсь и спускаюсь на первый этаж. Часы на ресепшен показывают, что до завтрака еще есть 15 минут.
8. На стенде напротив каждое утро вывешивают почасовую метеограмму на сегодня и завтра.
Температура колеблется в диапазоне от +3 до +6 °C. Ночи как таковой нет, поэтому график почти ровный.
Для тех, кто, как и я, страшно любит разглядывать всякие карты и графики, тут будут ссылки на некоторые картинки покрупнее (
вот погода).
9. Выхожу на крыльцо. Налево, вглубь острова - дорога к леднику.
Над ледником почти все время висят облака, а с гор сползает туман. Из-за Гольфстрима и сложного рельефа погода на острове очень разнообразная. Здесь, наверху, может моросить дождь, а километром ниже сияет солнце, а через полчаса все наоборот.
10. Направо, вниз - дорога к Лонгйиру. Хостел стоит на отшибе, до основной части поселения - минут 20 пешком.
11. Спускаюсь по лестнице. Так хостел выглядит снаружи:
Из-за вечной мерзлоты здесь всё строят на сваях, где-то они обнесены, где-то открыты. В середине прошлого века хостел был шахтерским бараком, но шахту закрыли (как и большинство разработок вокруг Лонгйира; уголь добывают в другом поселке, Свеагрува, в 60км отсюда), и теперь здесь - пристанище людей самого разного рода. Я, например, видела самых настоящих Британских Ученых (энтомолов, кажется). Один из них спрашивал, зачем я вожу с собой кофе. Удивить британца эксцентричностью: мелочь, а приятно.
12. 8 утра, открылась столовая с завтраком!
Слева - норвежский коричневый сыр. Очень понравился (раза с пятого).
13. Подходит автобус, знакомимся с гидом Тересой, едем вниз, через Лонгйир, к порту, подбирая остальных у отелей.
14. Вот и Polar Girl, на которой мы проведем следующие девять часов.
Пассажиров - человек 30.
15. Отплываем. Лонгйир стоит на Адвентфьорде, который выходит в большой Исфьорд, который выходит в Гренландское море. Поселок удаляется,
16. пейзаж за бортом становится таким,
17. а люди - такими.
18. Сначала плывем на другую сторону Исфьорда - к леднику Эсмарк. Я хочу посмотреть на карту с маршрутом, но вот эти два дядьки
утащили ее из каюты и, видимо, решили присвоить на все время плавания.
19. У меня передозировка льдистой красотой, поэтому я слоняюсь по палубе. Нахожу какие-то рычажки:
Очень сложно держать себя в руках и не выяснить опытным путем, что обозначают эти пиктограммы.
20. Пожилой индиец надел на морскую прогулку костюмные брючки, пришлось натягивать поверх казенный комбинезон.
Потом разговорились с ним, его женой и сыном-студентом. Живут в Чикаго, путешествуют очень много и странно. Недавно были, например, в Таджикистане. Жена сообщает, что муж просто тыкает пальцем в карту и говорит: поехали.
21. Приближаемся к леднику.
Стена высотой примерно в три метра.
22. Подходим почти вплотную, так, что можно разглядеть текстуру.
23. Теплоход разворачивается, на палубе очень кстати разливают горячий лососевый суп:
24. Спускаюсь в каюту. Ура - на стене висит большая карта (
фото крупнее).
(Маршрут я дорисовала дома.) Значит, из Лонгйира мы шли на противоположный берег фьорда, а сейчас направляемся вниз, к Баренцбургу - российскому форпосту на норвежском архипелаге. Согласно Шпицбергенскому трактату 1920-го года архипелаг принадлежит Норвегии, однако трактат «... предоставляет гражданам всех подписавших его стран равные права по экономической эксплуатации природных ресурсов... В настоящее время Россия - единственная страна, кроме самой Норвегии, поддерживающая своё экономическое присутствие» (Wiki).
25. Кажется, я ненадолго заснула. Когда поднимаюсь на палубу, уже можно разглядеть постройки на берегу:
26. Причаливаем.
27. Нас встречает местный гид и первым делом с гордостью показывает лестницу с неимоверным количеством ступенек, которая ведет в центр поселка.
28. Поднявшись из обычного серого порта, мимо качелей над морем,
29. мимо старого деревянного дома,
30. попадаешь в странное время. Не то чтобы советское прошлое начала 80-х, а какое-то будущее прошедшего. Сюрреалистическая смесь из видений Обручева, Войновича и Булычева. Гид собирает всех кто смог подняться на главной площади
и излагает факты. Население: около 500 человек, русских и украинцев (300 мужчин, 150 женщин, 30 детей). Шахтеры, ученые, два врача (один - дантист, другой - всё остальное), два учителя (один - английский, другой - всё остальное), сотрудники «Арктикугля», продавщицы. (Здесь же обнаруживается единственная за полярным кругом женщина в юбке, она же - в мини-юбке, она же - на каблуках. Одинокий воин женственности в комбинезонно-ботиночном царстве.)
Чартер «Арктикугля» летает из России в аэропорт Лонгйира раз в два месяца. Сообщение с Лонгйиром - вертолетом или морем. Зарплата шахтера - около 40 000. Добыча угля, которая подтверждает «экономическое присутствие», сейчас почти не ведется - дорого. Люди в основном просто поддерживают жизнь поселка.
31. В Баренцбурге есть спорткомплекс,
32. герб о российско-норвежской дружбе, с кокетливыми медведями,
33. больница (строители перекрикивались не по-русски и не-по норвежски),
34. и школа с начальными и средними классами
(над оформлением работает питерский художник).
35. Прощаясь, гид показывает направление к бару и сувенирному магазину, всё - в гостинице . Туристы разбредаются по главной улице.
До отплытия - два часа. Идем гулять.
36. Hotel Barenzburg - самое новое здание в поселке.
37. У входа - несколько экзальтированная матрешка.
38. Гжельский фарфор в Matreshka Souvenir Shop.
Цены - в официальной валюте, норвежских кронах.
39. Возвращаемся по главной улице на площадь.
40. Самый северный памятник Ленину...
...находится не здесь, а в законсервированном поселке Пирамида, к северу от Лонгйира (его можно разглядеть на карте из каюты - Pyramiden).
Про падающий дом гид рассказал три версии: а) кто-то устроил хорошую вечеринку, b) так и было задумано, c) дом просел, потому что строили не по технологии.
41. Время - с 14 до 15, сообщает нам запертая дверь промтоварного магазина.
Местные жители получают зарплату в рублях на карточку, ею же везде расплачиваются.
42. Православная церковь:
Она была возведена в память двух трагедий 90-х. В 1996 году под Лонгйиром, заходя на посадку, столкнулся с горой чартерный самолет Внуковских авиалиний. Погибли экипаж и все 130 пассажиров - жители Баренцбурга и Пирамиды, которая после этого и была законсервирована (теперь экскурсии в советский город-призрак - главная приманка для иностранных туристов). А год спустя произошла крупная авария в шахте Баренцбурга.
43. Замечаем еще один бар.
О нем гид почему-то ничего не сказал. Сбоку здания тяжелая дверь, толкаем - оказалось открыто.
44. Внутри - темно, грязно и призрачно. Поднимаемся по пыльной лестнице. На втором этаже - длинный коридор (покруче, чем в нашем хостеле):
45. На одной из дверей - листочек:
Хорошо, что еще нет шести. Не уверена, что хотела бы увидеть постоянных посетителей.
46. Через каждый шаг перекрикиваюсь с первым пилотом. Он уже в другом конце этажа и наверняка в этнографическом восторге. А я боюсь за очередной дверью встретить Джека Торранса.
Натыкаюсь на раскрытый журнал, лежащий на тумбочке:
47. Осторожно заглядываю в комнаты. Всюду - свалка.
48. В дальней комнате находим препарированное пианино и устраиваем короткую фотосессию в духе Сайлент Хилл.
Это я.
Разруха в здании самая настоящая, но встречаются, подозреваю, и подготовленные инсталляции. Книга на пюпитре, например (
тут крупнее).
49. Первый пилот нашел полезное издание, забираем с собой.
50. Пора на теплоход. Баренцбург оставляет очень странное ощущение. Реальность здесь будто разветвилась на две версии: осуществившееся будущее - упадок, и будущее некогда чаемое - торжество научно-фантастического коммунизма. Одна вероятность просвечивает сквозь другую, и кто здесь призрак - несбывшиеся покорители природы или мы, сошедшие на берег на пару часов, - это еще поди разберись.
51. В Лонгйир возвращаемся вдоль берега. Проплываем мимо маленького русского шахтерского поселка Грумант, заброшенного в середине прошлого века.
Грумант - старое поморское название архипелага.
52. Здесь довольно шумно, на скалах птичьи колонии. Почти до самого Лонгйира корабль преследуют чайки.
Одна за другой они пролетают вдоль борта, в одной и той же точке застывают, затем разворачиваются и планируют в море. Развлекаются.
53. Показалась взлетная полоса аэропорта - она проходит вдоль самого моря.
Здания аэропорта - в левом углу.
54. Наш капитан:
55. Паркуется очень медленно, ювелирно огибая огромный круизный лайнер:
56. Возвращаемся в хостел, на часах около семи. Картинка из туалета:
57. Варим на кухне сосиски с макаронами. Фото нет, мы были очень голодные. Думали, что после ужина упадем замертво на койки до следующего утра, но за окном день и не думает заканчиваться. Мы соглашаемся, что проспать его было бы глупо, и решаем немного пройтись в сторону ледника. По сведениям, там можно найти кое-что интересное и очень древнее.
* * *
Часть II (покороче): маленькая вечерняя экспедиция.
Вообще мы планировали подняться на ледник завтра, с проводником - экспедиции на полдня проводятся здесь ежедневно. А сейчас собираемся просто прогуляться немного в ту сторону и разведать обстановку.
58. Снова одеваемся. На ресепшен нахожу еще одну картинку про медведей, но уже не такую... панибратскую:
«Воспринимайте нас всерьез», написано на этих милых пушистых мордах.
59. От хостела поворачиваем налево. Проходим мимо летнего стойбища снегоходов.
60. Впереди - наша дорога.
Гора слева называется Саркофаг. Почему - неясно.
61-62. Местная флора неброская, но изящная. Знаки лета:
63. Переходим мелкую речку по камням, поднимаемся - здесь заканчивается приличная дорога, появляются большие участки льда. Дальше пойдем козьими тропами.
Хотя, коз здесь нет, только маленькие северные олени.
64. Оборачиваюсь:
Справа - заброшенная клетка. Такие же стоят с другой стороны города, на берегу, в них живут хаски, собаки-энерджайзеры.
65. Внезапно - еще одна речка.
Значительно глубже и шире, чем первая. Вброд не перейти. Минут двадцать озадаченно ходим взад-вперед по берегу. Вспоминаем, что вообще-то не собирались забираться так далеко. Может, пора развернуться и пойти обратно? Но нет, было бы обидно.
66. Находим, наконец, узкое место, где речку можно попробовать перепрыгнуть. Слово «попробовать» мне не нравится, но я разбегаюсь, прыгаю и успешно приземляюсь. А на том берегу смотрю внимательнее на то место, откуда прыгала, и убеждаюсь, что дуракам все-таки страшно везет:
отталкивались мы от тонкой корки льда.
67. Другие цветы:
68. Еще один взгляд назад, с другого конца горы понятно, почему - Саркофаг:
69. Дальше до самого ледника идем по острым камням. Здесь можно остановиться и поискать окаменелости, которые до сих пор попадаются тут после схода ледника.
70. Нашли!
Выудили еще пару камней с рисунком попроще. Дальше идем очень медленно, прыгая с одного шатающегося камня на другой.
71. Вот так вот, как Винни-Пух - немного, потом еще немного, а потом еще немного - мы и дошли до большого ледника.
На часах 10, ноги трясутся, решаем не забираться выше.
72. Лонгйир совсем далеко. Тонкая светлая лента - это наша коварная речка.
На обратном пути мы все-таки находим место, где не нужно прыгать. Зато приходится несколько метров лезть по почти отвесной стене, цепляясь за камни. Теперь дрожат не только ноги, но и руки.
73. Хоть солнце и не заходит, но немного стемнело. До дома осталось чуть-чуть.
74. Совсем чуть-чуть.
75. На большой карте у входа смотрим на пройденный путь.
76. Все-таки еще раз выхожу на крыльцо -
посмотреть на полночное солнце.