Один день с телефоном доверия.
Здравствуйте! Меня зовут Ольга. Из 47 лет половина связана с психиатрической больницей, где я работаю старшим клиническим психологом. Психиатрия стала моей судьбой, делом моей жизни (что, конечно, не отменяет множества других дел).
Сегодня - пятница, 1 января. Мой день пройдет в одном из подразделений нашего учреждения - в кабинете Телефона доверия. Думаю, что звонков сегодня будет меньше, чем в обычные дни, и я смогу заняться другими делами: проверить истории болезни, годовые ответы, написать заключение по вчерашним следственным действиям.
Под катом 50 фотографий.
1. В час, когда поп-звезды смывают со своих лиц новогодний грим и ложатся спать, освобождая конечности от ставших тесными туфель, я легко и радостно вступаю в новый день (а попутно - и в новый год).
2.После теплого душа захожу на кухню, где совсем недавно звенели бокалы, и завариваю кофе.
3.Собираю сумку и свой внешний облик так, чтобы в течение 24 часов ни в чем не нуждаться.
4.Сумка собрана, автопортрет в технике «карандаш, тушь» завершен. Получилось практически «лицо года». С новым счастьем, страна!
5.Вот мой континентальный завтрак. Будем считать, что ветчина, круассан и мюсли остались за кадром. И мюсли, и мысли…
6.Как все нормальные люди, утром 1 января муж спит, поэтому меня провожает ватный Дедушка Мороз, олицетворяющий не только домашний уют, но и дешевое сырье и ручной труд…
7…и эта группа в полосатых панамках
8.Последние минуты частного отдыха…
9…и первые минуты общественно-полезного труда.
10.Новый год встретили, теперь поедем за новым счастьем! Правда, по старому (прошлогоднему) маршруту.
11. Никогда не видела Большой Устьинский мост пустым.
12.Увидев меня утром 1 января, ворота любимого научно-практического центра расплываются в широкой улыбке: здрасьте, как говорится, новый год…
13.Паркуюсь и иду в кабинет телефона доверия, потому что ровно в 9 я должна сменить психолога, дежурившего в новогоднюю ночь. Коротко обмениваемся новостями, успеваю переодеться и - первый звонок. Коллега, которая уже собралась, но еще не успела уйти, делает исторический кадр: первый звонок 1-го января.
14.Первым абонентом оказался мужчина, который признается, что в течение двух лет испытывает желание выехать на встречную полосу. Понимая, к каким последствиям может привести подобное действие, пытался избегать вождения автомобиля, однако вместо прежних навязчивых желаний, которые тщательно скрывал от близких, стал испытывать другие обсессии (стоя на платформе в метро, стал испытывать желание столкнуть рядом стоящего человека под приближающийся поезд). В результате снова сел за руль. Признается, что в новогоднюю ночь «позволил себе сделать то, о чем постоянно думал» (выехал на пустую встречную полосу), в настоящее время отмечает усилие страха утраты самоконтроля. Вот так: год начинается с контрастных обсессий.
15.На каждый звонок необходимо оформить «карту вызова». Однако только я собралась записать звонок - пришел дежурный врач, чтобы рассказать о пациентах, поступивших по «скорой» за ночь. А заодно - выпить чашечку кофе.
16.Практически одновременно с первой чашкой раздается второй звонок. Абонент - мать подростка с суицидальными намерениями. У женщины нет возможности подробно обсудить ситуацию, за «кадром» слышны звуки, характерные для выяснения отношений. Завершив разговор, сразу оформляю карты вызова по двум принятым звонкам.
17.Кормлю черепаху, которая у нас живет. В честь Нового года даю ей оливье. Правда, без мяса, картошки, яиц, горошка и майонеза.
18.Очередной звонок. Работа телефона доверия основана на принципах анонимности, конфиденциальности и доступности. Определителя номера на нашем телефоне нет. В «картах вызова» мы фиксируем только самые общие сведения (пол абонента, продолжительность разговора, суть проблемы, рекомендации).
19.Третьим абонентом оказывается женщина среднего возраста, которая жалуется на то, что не умеет говорить «нет». Приводит множество примеров, называет себя слабовольной. Предлагаю пути решения заявленной проблемы, в ответ слышу «нет», «нет», «нет». Примерно 10 раз. Думаю, что есть люди, кто не умеют отказывать, и те, кто на это жалуется. Как правило, вторые - люди настойчивые и целеустремленные, скрывающие под маской жертвы твердый характер и стремление устанавливать тотальный контроль. Внешне мягкие, душевные и заботливые, они душат своих близких бархатной тиранией.
20.Почему-то после разговора с «безотказной» женщиной мне захотелось переключиться на другую деятельность. В обычные дни (не 1 января) я руковожу работой психологической и логопедической служб нашего учреждения. В последний день 2015 года обогатилась годовыми отчетами всех специалистов (92 человека), теперь надо разобраться с этим «наследством».
21.В течение получаса никто не звонил, и я успела обобщить некоторую часть отчетов. Очередной звонок - и я кидаюсь не к телефону, как думает звонящий абонент, а…к фотоаппарату.
22.16-летняя девушка плачет, но отчаянно пытается взять себя в руки. Рассказывает, что находится на 14 неделе беременности, с нетерпением ждала новогодней ночи, чтобы сообщить эту новость родителям и будущему отцу, тоже несовершеннолетнему. Новогодняя ночь ожиданий не оправдала, реакция близких была для девочки неожиданной, и теперь она не хочет жить…
23.Завершаю разговор с девочкой, начинаю разговор со следующим абонентом. Звонит бабушка одной из наших пациенток, госпитализированных в новогоднюю ночь. Делится тревогами, сомнениями, интересуется возможными социальными последствиями госпитализации в психиатрический стационар.
24.На минутку заходит еще один дежурный врач - главный в сегодняшней бригаде. Праздничное дежурство - одно из самых беспокойных, но этому доктору можно доверить решение любых вопросов.
25. 13.15. - время ланча (если, конечно, абоненты не возражают). Завариваю кофе, достаю принесенные из дома санкционные излишества: пармезан и рикотта. Кстати, рикотта не является сыром, поскольку изготовляется не из молока, а из сыворотки, оставшейся от производства сыров.
26.Не думайте, что эти сыры - тлетворное влияние Запада! Или элементы сладкой жизни. Это просто очень вкусно, а я на самом деле -
27.Пожелать мне приятного аппетита звонит очередной абонент. Заодно пускается в рассуждения по поводу празднования Нового года. Уверяет, что это никакой не праздник, а просто «новолетие», и что «на Руси оно наступает 1 марта». Поскольку психолог для него лишь резонатор его собственной мудрости, мне можно расслабиться и ничего не говорить. Тем более что в это время санитарка приходит мыть пол, и я, продолжая разговор, выхожу в коридор. Монолог абонента изобилует безальтернативными суждениями и религиозно-военизированным лексиконом. Кладу трубку с ощущением, что поговорила с программой «Время».
28.Надо записать звонки! И беременную девочку, и встревоженную бабушку, и поездки по встречной полосе, и программу время. Для поддержания праздничного настроения включаю прямую трансляцию новогоднего концерта Венского филармонического оркестра из золотого зала Общества друзей музыки. Буду одновременно наслаждаться работой и Штраусом! Однако если я могу слушать Венский хор мальчиков молча, то вот этому мальчику не терпится подпевать
29.Звонки записаны.
30. Находясь под впечатлением от «Неистовой польки» Иоганна Штрауса, вспоминаю, что сегодня - выходной, и надеваю тапочки. Теперь можно куда-нибудь прогуляться, хотя гулять тут у нас некуда. Только по коридору. Вот коридор с точки зрения тапок.
31.Вообще, единственный минус дежурств - невозможность куда-либо выйти. Зато любоваться видом из окна можно неограниченно.
32.Пока никто не звонит, можно заняться проверкой историй болезни, а точнее - контролем качества ведения медицинской документации клиническими психологами и логопедами.
33.Недолго качество блистало. Во время очередного разговора по телефону доверия выхожу на оздоровительную прогулку в коридорный сад
34.Использую время между звонками и оформляю карту последнего вызова. Опуская подробности: в одном из учебных учреждений предъявляются суровые требования к внешнему виду учащихся (например, на торжественные мероприятия обязательным является украшение прически бантами, независимо от наличия самой прически). Девочку, пришедшую без бантов, «вывесили на доску позору, где она висит две недели» (вероятно, не сама девочка, а ее фотография).
35.Очередной чашечкой кофе улучшим производительность труда, а заодно займемся профилактикой цирроза печени.
36.Профилактические мероприятия совмещаю с оперативно-розыскными. Надо оформить заключение по последним следственным действиям.
37.Работа над заключением прерывается звонком. Абонентом оказывается мать малолетних детей, которая сообщает, что ее муж, требовательный и прямолинейный по характеру, постоянно использует физические наказания. Вступая в брак, женщина была очарована «решительностью и брутальностью» будущего супруга, однако на сегодняшний день именно эти очаровательные качества создают наибольшие проблемы. Накануне женщина случайно обнаружила у старшего сына следы от самопорезов.
38.Кстати, еще раз с Новым Годом!
39.Заключение написано и приобщено к нашему следственному прошлому.
40.Завариваю чай, но выпить его в тишине не успеваю. Совмещаю неспешное чаепитие с беседой. Абонент - мать девочки, которой рекомендована плановая госпитализация в связи с суицидальными высказываниями. Женщина сомневается в целесообразности помещения дочери в больницу.
В таких случаях всегда хочется исходить из интересов сохранения жизни ребенка, но и госпитализация, конечно, должна быть обоснована.
41.Поговорила. Записала. Пора ужин готовить. Бытовые условия у нас прекрасные. И что особенно ценно: на каждое действие разработана инструкция.
42.Смахнул ветошью крошки - вымой руки! Только смотри не перепутай свои руки с руками санитарок!
43.Сегодня ужин типа «шведский стол». Кстати, скандинавы придумали такой способ подачи пищи, чтобы сократить сервировочные церемонии и высвободить время для общения. Для психолога телефона доверия это весьма актуально.
44.Прошло два часа. Было два звонка. Один информационный, а второй очень тяжелый. Мать 8-летней девочки, страдающей онкологическим заболеванием, встретила Новый год вместе со своей дочкой в последний раз… Даже не знаю, что сфотографировать. Может, это?
45.Не знаю, получится ли прилечь, но принять вечерний душ мне ничего не мешает. У нас есть прекрасная ванна. Если немножко подкрутить смеситель, в ней даже можно мыться! Любой дежурант знает, что делать это надо очень-очень быстро: стоит залезть в ванну - тут же раздается звонок!
46.Пока записала последний звонок, пока поработала с отчетами - наступила ночь.
47.Звонок. С абонентом меня соединяет оператор экстренной службы. Мальчик рассказывает, как несколько дней назад стал очевидцем «ужасного события» (подробности описать не могу, чтобы не нарушить принцип конфиденциальности) и теперь страшные картины «стоят перед глазами и днем, и ночью».
48.Спать уже совсем не хочется. Хочется есть. И теперь я понимаю смысл выражения «кто не работает, тот не ест». Конечно! Если бы я сейчас не работала, а спала, я бы не могла есть! Поэтому чтобы есть, мне приходится работать дальше.
49.Через час перезванивает утренняя мама подростка с суицидальными высказываниями. Прогуливаясь по коридору, обсуждаю с ней ее безвыходную ситуацию и неожиданно нахожу -
50.Ложись спать, страна! До конца года осталось 365 дней.
Сегодня - пятница, 1 января. Мой день пройдет в одном из подразделений нашего учреждения - в кабинете Телефона доверия. Думаю, что звонков сегодня будет меньше, чем в обычные дни, и я смогу заняться другими делами: проверить истории болезни, годовые ответы, написать заключение по вчерашним следственным действиям.
Под катом 50 фотографий.
1. В час, когда поп-звезды смывают со своих лиц новогодний грим и ложатся спать, освобождая конечности от ставших тесными туфель, я легко и радостно вступаю в новый день (а попутно - и в новый год).
2.После теплого душа захожу на кухню, где совсем недавно звенели бокалы, и завариваю кофе.
3.Собираю сумку и свой внешний облик так, чтобы в течение 24 часов ни в чем не нуждаться.
4.Сумка собрана, автопортрет в технике «карандаш, тушь» завершен. Получилось практически «лицо года». С новым счастьем, страна!
5.Вот мой континентальный завтрак. Будем считать, что ветчина, круассан и мюсли остались за кадром. И мюсли, и мысли…
6.Как все нормальные люди, утром 1 января муж спит, поэтому меня провожает ватный Дедушка Мороз, олицетворяющий не только домашний уют, но и дешевое сырье и ручной труд…
7…и эта группа в полосатых панамках
8.Последние минуты частного отдыха…
9…и первые минуты общественно-полезного труда.
10.Новый год встретили, теперь поедем за новым счастьем! Правда, по старому (прошлогоднему) маршруту.
11. Никогда не видела Большой Устьинский мост пустым.
12.Увидев меня утром 1 января, ворота любимого научно-практического центра расплываются в широкой улыбке: здрасьте, как говорится, новый год…
13.Паркуюсь и иду в кабинет телефона доверия, потому что ровно в 9 я должна сменить психолога, дежурившего в новогоднюю ночь. Коротко обмениваемся новостями, успеваю переодеться и - первый звонок. Коллега, которая уже собралась, но еще не успела уйти, делает исторический кадр: первый звонок 1-го января.
14.Первым абонентом оказался мужчина, который признается, что в течение двух лет испытывает желание выехать на встречную полосу. Понимая, к каким последствиям может привести подобное действие, пытался избегать вождения автомобиля, однако вместо прежних навязчивых желаний, которые тщательно скрывал от близких, стал испытывать другие обсессии (стоя на платформе в метро, стал испытывать желание столкнуть рядом стоящего человека под приближающийся поезд). В результате снова сел за руль. Признается, что в новогоднюю ночь «позволил себе сделать то, о чем постоянно думал» (выехал на пустую встречную полосу), в настоящее время отмечает усилие страха утраты самоконтроля. Вот так: год начинается с контрастных обсессий.
15.На каждый звонок необходимо оформить «карту вызова». Однако только я собралась записать звонок - пришел дежурный врач, чтобы рассказать о пациентах, поступивших по «скорой» за ночь. А заодно - выпить чашечку кофе.
16.Практически одновременно с первой чашкой раздается второй звонок. Абонент - мать подростка с суицидальными намерениями. У женщины нет возможности подробно обсудить ситуацию, за «кадром» слышны звуки, характерные для выяснения отношений. Завершив разговор, сразу оформляю карты вызова по двум принятым звонкам.
17.Кормлю черепаху, которая у нас живет. В честь Нового года даю ей оливье. Правда, без мяса, картошки, яиц, горошка и майонеза.
18.Очередной звонок. Работа телефона доверия основана на принципах анонимности, конфиденциальности и доступности. Определителя номера на нашем телефоне нет. В «картах вызова» мы фиксируем только самые общие сведения (пол абонента, продолжительность разговора, суть проблемы, рекомендации).
19.Третьим абонентом оказывается женщина среднего возраста, которая жалуется на то, что не умеет говорить «нет». Приводит множество примеров, называет себя слабовольной. Предлагаю пути решения заявленной проблемы, в ответ слышу «нет», «нет», «нет». Примерно 10 раз. Думаю, что есть люди, кто не умеют отказывать, и те, кто на это жалуется. Как правило, вторые - люди настойчивые и целеустремленные, скрывающие под маской жертвы твердый характер и стремление устанавливать тотальный контроль. Внешне мягкие, душевные и заботливые, они душат своих близких бархатной тиранией.
20.Почему-то после разговора с «безотказной» женщиной мне захотелось переключиться на другую деятельность. В обычные дни (не 1 января) я руковожу работой психологической и логопедической служб нашего учреждения. В последний день 2015 года обогатилась годовыми отчетами всех специалистов (92 человека), теперь надо разобраться с этим «наследством».
21.В течение получаса никто не звонил, и я успела обобщить некоторую часть отчетов. Очередной звонок - и я кидаюсь не к телефону, как думает звонящий абонент, а…к фотоаппарату.
22.16-летняя девушка плачет, но отчаянно пытается взять себя в руки. Рассказывает, что находится на 14 неделе беременности, с нетерпением ждала новогодней ночи, чтобы сообщить эту новость родителям и будущему отцу, тоже несовершеннолетнему. Новогодняя ночь ожиданий не оправдала, реакция близких была для девочки неожиданной, и теперь она не хочет жить…
23.Завершаю разговор с девочкой, начинаю разговор со следующим абонентом. Звонит бабушка одной из наших пациенток, госпитализированных в новогоднюю ночь. Делится тревогами, сомнениями, интересуется возможными социальными последствиями госпитализации в психиатрический стационар.
24.На минутку заходит еще один дежурный врач - главный в сегодняшней бригаде. Праздничное дежурство - одно из самых беспокойных, но этому доктору можно доверить решение любых вопросов.
25. 13.15. - время ланча (если, конечно, абоненты не возражают). Завариваю кофе, достаю принесенные из дома санкционные излишества: пармезан и рикотта. Кстати, рикотта не является сыром, поскольку изготовляется не из молока, а из сыворотки, оставшейся от производства сыров.
26.Не думайте, что эти сыры - тлетворное влияние Запада! Или элементы сладкой жизни. Это просто очень вкусно, а я на самом деле -
27.Пожелать мне приятного аппетита звонит очередной абонент. Заодно пускается в рассуждения по поводу празднования Нового года. Уверяет, что это никакой не праздник, а просто «новолетие», и что «на Руси оно наступает 1 марта». Поскольку психолог для него лишь резонатор его собственной мудрости, мне можно расслабиться и ничего не говорить. Тем более что в это время санитарка приходит мыть пол, и я, продолжая разговор, выхожу в коридор. Монолог абонента изобилует безальтернативными суждениями и религиозно-военизированным лексиконом. Кладу трубку с ощущением, что поговорила с программой «Время».
28.Надо записать звонки! И беременную девочку, и встревоженную бабушку, и поездки по встречной полосе, и программу время. Для поддержания праздничного настроения включаю прямую трансляцию новогоднего концерта Венского филармонического оркестра из золотого зала Общества друзей музыки. Буду одновременно наслаждаться работой и Штраусом! Однако если я могу слушать Венский хор мальчиков молча, то вот этому мальчику не терпится подпевать
29.Звонки записаны.
30. Находясь под впечатлением от «Неистовой польки» Иоганна Штрауса, вспоминаю, что сегодня - выходной, и надеваю тапочки. Теперь можно куда-нибудь прогуляться, хотя гулять тут у нас некуда. Только по коридору. Вот коридор с точки зрения тапок.
31.Вообще, единственный минус дежурств - невозможность куда-либо выйти. Зато любоваться видом из окна можно неограниченно.
32.Пока никто не звонит, можно заняться проверкой историй болезни, а точнее - контролем качества ведения медицинской документации клиническими психологами и логопедами.
33.Недолго качество блистало. Во время очередного разговора по телефону доверия выхожу на оздоровительную прогулку в коридорный сад
34.Использую время между звонками и оформляю карту последнего вызова. Опуская подробности: в одном из учебных учреждений предъявляются суровые требования к внешнему виду учащихся (например, на торжественные мероприятия обязательным является украшение прически бантами, независимо от наличия самой прически). Девочку, пришедшую без бантов, «вывесили на доску позору, где она висит две недели» (вероятно, не сама девочка, а ее фотография).
35.Очередной чашечкой кофе улучшим производительность труда, а заодно займемся профилактикой цирроза печени.
36.Профилактические мероприятия совмещаю с оперативно-розыскными. Надо оформить заключение по последним следственным действиям.
37.Работа над заключением прерывается звонком. Абонентом оказывается мать малолетних детей, которая сообщает, что ее муж, требовательный и прямолинейный по характеру, постоянно использует физические наказания. Вступая в брак, женщина была очарована «решительностью и брутальностью» будущего супруга, однако на сегодняшний день именно эти очаровательные качества создают наибольшие проблемы. Накануне женщина случайно обнаружила у старшего сына следы от самопорезов.
38.Кстати, еще раз с Новым Годом!
39.Заключение написано и приобщено к нашему следственному прошлому.
40.Завариваю чай, но выпить его в тишине не успеваю. Совмещаю неспешное чаепитие с беседой. Абонент - мать девочки, которой рекомендована плановая госпитализация в связи с суицидальными высказываниями. Женщина сомневается в целесообразности помещения дочери в больницу.
В таких случаях всегда хочется исходить из интересов сохранения жизни ребенка, но и госпитализация, конечно, должна быть обоснована.
41.Поговорила. Записала. Пора ужин готовить. Бытовые условия у нас прекрасные. И что особенно ценно: на каждое действие разработана инструкция.
42.Смахнул ветошью крошки - вымой руки! Только смотри не перепутай свои руки с руками санитарок!
43.Сегодня ужин типа «шведский стол». Кстати, скандинавы придумали такой способ подачи пищи, чтобы сократить сервировочные церемонии и высвободить время для общения. Для психолога телефона доверия это весьма актуально.
44.Прошло два часа. Было два звонка. Один информационный, а второй очень тяжелый. Мать 8-летней девочки, страдающей онкологическим заболеванием, встретила Новый год вместе со своей дочкой в последний раз… Даже не знаю, что сфотографировать. Может, это?
45.Не знаю, получится ли прилечь, но принять вечерний душ мне ничего не мешает. У нас есть прекрасная ванна. Если немножко подкрутить смеситель, в ней даже можно мыться! Любой дежурант знает, что делать это надо очень-очень быстро: стоит залезть в ванну - тут же раздается звонок!
46.Пока записала последний звонок, пока поработала с отчетами - наступила ночь.
47.Звонок. С абонентом меня соединяет оператор экстренной службы. Мальчик рассказывает, как несколько дней назад стал очевидцем «ужасного события» (подробности описать не могу, чтобы не нарушить принцип конфиденциальности) и теперь страшные картины «стоят перед глазами и днем, и ночью».
48.Спать уже совсем не хочется. Хочется есть. И теперь я понимаю смысл выражения «кто не работает, тот не ест». Конечно! Если бы я сейчас не работала, а спала, я бы не могла есть! Поэтому чтобы есть, мне приходится работать дальше.
49.Через час перезванивает утренняя мама подростка с суицидальными высказываниями. Прогуливаясь по коридору, обсуждаю с ней ее безвыходную ситуацию и неожиданно нахожу -
50.Ложись спать, страна! До конца года осталось 365 дней.