К
"Анне Карениной" Райта-Стоппарда можно относиться по разному, но нужно быть совсем кинослепым и киноглухим, чтобы не заметить - фильм сделан с нуля, так, будто никаких экранизаций классики и костюмных исторических драм до него не было и все это абсолютно не нужно. И действительно, Стоппард на голубом глазу, абсолютно серьезно пишет вот что.
К сожалению - и, несомненно, вопреки тому, чему учат в школе для сценаристов, я не удержался от того, чтобы не посмотреть все экранизации «Анны Карениной», которые только мог достать...
В напечатанном виде сценарий по роману «Анна Каренина» мог начинаться так:
Основное действие происходит в большом заброшенном русском театре девятнадцатого века - не только «на сцене», но и в разных частях театра, в том числе в зрительном зале, в кулисах, за кулисами, под сценой, на колосниках и т.д.
Вот как это вышло. Джо и его группа отправились в Россию искать место для натурных съемок, но вернулись с поражением. Многие городские места (особняки, мосты и т. д.) уже неоднократно снимались в кино, были слишком узнаваемы и выглядели как клише. Джо вернулся домой и начал искать в Англии натуру, которая бы походила на Россию… что породило массу комических моментов и наблюдений типа «Если снимать снизу, угол этого здания будет выглядеть вполне русским». Таким образом отказались от плана «Б».
Прошло какое-то время. Вдруг мне звонит Джо. Ему срочно нужно меня видеть. Он приезжает ко мне домой с толстой папкой; в ней, как оказалось, были иллюстрации и раскадровки большей части сцен, действие которых теперь должно было разворачиваться в театре. Идея заключалась в том, что высшее общество должно быть показано как зрелище или артефакт, в то время как сельские пейзажи сняты на натуре...
В традиционных костюмных драмах есть один недостаток - их слишком много, в том числе на британском телевидении. Иногда кажется, что сцены из разных фильмов этого жанра можно склеить и в итоге получить что-то вполне связное. То, что предлагал Джо, подумал я, во всяком случае, отличается от всего остального, и когда он показал мне рисунки, на которых были изображены лошади, скачущие по сцене, и зрители в бельэтаже, наблюдающие за происходящим в театральные бинокли, в то время как лошадь Вронского спотыкается о софиты рампы, я согласился...
Да, конечно, Стоппард в курсе того, что делалось до рождества его пророческого сценария, но его это не устраивает, уж очень хочется все сделать ИНАЧЕ, не как у других. Особенно характерно упоминание про углы съемки. Именно из огромного количества удачно построенных кадров и строится серьезный фильм, в отличие от телепередачи или комьютерной анимации! Да и вообще, возиться с декорациями, костюмами, искать остроумные альтернативы ранее принятым решениям, т.е. делать кино как таковое - это не для подлинных революционеров.
Иными словами, какая-нибудь очередная заурядная новая волна - это для филистеров, Стоппарду явно нужно устроить нечто вроде урагана на Ганимеде. Тогда привыкшие к кислородной атмосфере и комнатной температуре виды вымрут сами собой, и дальнейшая культурная эволюция пойдет в сторону все более эротичных метановых сгустков, которых зачем-то называют героями инопланетянина со странным непроизносимым именем tolstoyleV.
Остается надеяться, что метановая эволюция на этом не остановится, с пережитками ужасного кислородного прошлого и чудовищным культом tolstoyleV будет покончено раз и навсегда.