Гостья из будущего
«Сначала нас подвели к Героине Социалистического Труда, знатнейшей механизаторше Хорезма. К нашему приходу её уже усадили на трактор. А дальше произошла сцена из сюрфантастического фильма. Механик русского вида завел трактор, машина двинулась вперёд, а он пошёл рядом и, когда надо, руками нажимал на педали. В то же время напоминал героине, что ей надо делать ручками.
Героиня была родственницей самому председателю.
Она сидела на тракторе, небольшом, открытом, без кабины, в шелковом халате, со звездой на груди. Порой она оборачивалась к нам и улыбалась для фотографии, а все мы, процессией, двигались за ней со скоростью трактора.
Через пятьдесят метров героиня уморилась, трактор остановился, и секретарь парткома в последний раз зычно крикнул:
- Фотографируйте, фотографируйте!
Мы не смеялись. Это было не смешно. Это было страшно и обычно.
Но нам не хотелось заблудиться в пустыне. Ведь не найдут наших тел.
В конце произошёл небольшой конфуз.
Нас привели в детский садик. Там содержались ребятишки, пока их матери трудились на благо родного колхоза.
Садик представлял собой скромный дом. Нас сразу направили в столовую, где стояли покрытые белыми скатертями столики. Правда, без пищи и без детей. Потом показали спальню. Кроватки в ней были умилительные. Парторг охрип, крича:
- Фотографируйте, фотографируйте!
И было очевидно, что никогда ещё ни одна попка ребенка не касалась этих белоснежных простынь.
И тут я совершил опасный промах.
Чуть отстав от толпы, я невзначай открыл ещё одну дверь рядом со спальней, потому что за ней слышался какой-то невнятный гул.
Там и хранили детей.
Большей частью голенькие и не очень чистые, они ползали по грязному тряпью.
Парторг оборвал свои призывы к фотографированию и с такой силой оттолкнул меня, что я чуть не разбил голову о противоположную стену.
- Смотри куда надо! - рявкнул он.
После этого визит был свёрнут, и нас выдворили из колхоза».
(Кир Булычев, "Как стать фантастом : записки семидесятника", 2001, стр. 186 (первоизд. 1999))