Юрий Домбровский. Рассказы о художниках
http://www.lib.ru/PROZA/DOMBROWSKIJ/dombrovsky6_1.txt
И вот однажды я увидел около статуи странного человека - белый роскошный
бант на груди, длинные волосы. Он стоял, нагнувшись над статуей и осторожно,
как слепой, проводил пальцами по ее глазам, губам, маленьким ушам, а потом
согнувшись еще ниже - по самому овалу лица. Когда он выпрямился, я узнал
его. Это был Иткинд - знаменитый скульптор, ученик Пастухова, автора
памятника "Первопечатнику", друг Коненкова, создатель ряда скульптур
необычайной остроты и сложности.
Тогда, в 1962 году, он переживал расцвет своей славы. К нему было
настоящее паломничество. Кажется, не существовало ни одного более или менее
заметного столичного гостя или иностранного туриста, который не побывал в
его мастерской.
Сейчас он стоял и смотрел на статую. Я подошел поближе, он меня не
заметил. Теперь мне стало видно все его лицо. Оно было мягким, задумчивым,
сосредоточенным. На людях Иткинд таким не был. На людях он был страшно
живым, взвинченным, экспансивным; он всегда кипел, острил, смеялся и других
приглашал смеяться тоже. Ему было уже за восемьдесят, но все равно он
казался неиссякаемым. А сейчас он что-то рассматривал, прикидывал,
соображал, думал.
И тут я вдруг от удивления даже воскликнул про себя - как же я не
понял, что вот это и есть его излюбленная тема: косная материя и живая душа!
И я вспомнил одну его скульптуру. Не скульптуру даже, пожалуй, а просто
деревянный обрубок, может, даже слегка зачищенное полено с абрисом лица,
выполненным той же "точечной техникой", как и каменная "баба".
Полено это стояло в углу мастерской, и я никак не мог понять, что же
это такое, - то ли просто испорченный скульптором кусок дерева, то ли еще
что-то.
"Душа тополя, - сказал Иткинд, подходя. - Вот рос, рос тополь и вдруг в
нем зародилось такое что-то... такое..." И он даже как будто слегка
прищелкнул пальцами.
Да, это было дерево, в котором забрезжило сознание, - вот-вот оно
должно вырваться из деревянного плена и выйти из душной опил очной тьмы. Оно
уже пробилось через тугую сердцевину, прошло через все кольца и круги, через
кору и неподатливые волокна - тонкая, смутная тополиная душа, - но она еще
не собрала себя в одну точку, еще несколько мгновений, еще одно усилие,
рывок, и она, может быть, прорвет шершавые кольца и откроет глаза.
Здесь, в этой "бабе", было, конечно, другое. Похожее, но не это. Камень
спал, и спала душа его. Ей было тяжело, и она не думала вырваться из
каменного ига. Отсюда и шло все - бессильно повисшие пальцы, опущенные веки,
полураскрытые губы.
Теперь Иткинд стоял и просто смотрел. Я кашлянул. Он увидел меня, и
лицо его приняло обычное выражение внимания, благожелательности и легкого
юмора.
- А-а, - сказал он, - здравствуйте, здравствуйте! Вы что, гуляете?
(Музей находился в парке.) Я вот тоже прошелся по холодку. Жду своих
учеников. Бегают, бегают ко мне ребята! А эти двое очень способные! Один
казах, другой русский. А я вот на эту каменную бабу смотрю. Любопытно!
Правда? - Я кивнул головой. - Вы не знаете, кстати, что она такое? Я
спрашивал, так никто не знает. Ужас!
Мне, конечно, осталось только пожать плечами и процитировать
Веселовского. Больше я тоже ничего не знал. Тут подошли и остановились сзади
нас ученики - русский и казах. Я попрощался и ушел.