На днях были в нескольких домах престарелых, в двух больших на 400-500 человек и в одном совсем маленьком, на 25 бабушек...
В больших домах, в силу разных причин, совсем старенькие бабушки реже попадаются, и сохранились они - такие настоящие деревенские бабушки-бабушки - в основном в маленьких домиках...
Одна из бабушек, совсем старенькая, неходячая, рассказывала про детство, про молодость, как вышла в 18 лет замуж, муж быстро умер - пришел израненный с войны - и потом она больше замуж не пошла. Рассказывала, как в войну лошадей не было и мужчин не было, а сеять надо было, и как их, подростков лет 12, собирали и запрягали в плуг, и пахали они вместо лошадей. А за плугом шли уцелевшие в деревне старики...
Бабушка рассказала, что всю войну так отпахали - по 5-6 ребят запрягаются и тянут, пока ноги не подкосятся...
И рассказала, как всю жизнь телят поила, воду коромыслом носила, лен трепала, как стога стебала... Оказывается, стога стебут (!)) и бабушка рассказывала, как правильно стог состебать...
И больше всего на свете и сотрудники, и бабушки боятся, что их маленький дом закроют, как закрыли соседние с ними маленькие дома...
Что сотрудники окажутся без единственной возможной в деревне работы, что поселок развалится, а бабушек перевезут на разные этажи домов-гигантов, в разные корпуса и палаты, чтобы на совсем недолгое время написать их фамилии на дверях многоместных палат...
Если вопрос о закрытии маленьких домиков встанет остро, надо будет что-то делать... Но что делать? Куда бежать? И как защитить тех, кто защищал нас?