Эпоха имени Э. Рязанова - культ «человека-холодца»
В советской «кинокомедии» было три эпохи: Александрова, Гайдая и Рязанова. А поскольку в СССР всё было «не просто так», каждый из них отлично отражает дух своего времени. Эпоха Александрова шла от «Веселых ребят» до «Весны» (1934-47 гг.). Гайдая - с «Пса барбоса» до «Ивана Васильевича» (1961-1973 гг.), ну и Рязанова - с «Иронии Судьбы» до «Небес обетованных» (1975-91 гг). Мало кто знает, что Рязанов с Гайдаем фактически одногодки, между ними разница в четыре года, но Гайдай представляется совершенно «ископаемым», из другой эпохи, Рязанов куда более актуален до сих пор. Про фильмы Александрова я вообще молчу, они видятся чем-то совсем былинным, мифологическим.
Гайдай снимал и после 1973 года, да и Рязанов свой первый известный фильм снял в 1956-м, но вот «доминирование» Рязанова началось именно тогда. Фильмы Александрова - это упоение эпохой и безграничная уверенность в завтрашнем дне. Это фильмы про людей, которые, как кажется, могут всё. Фильмы Гайдая снятые в 60-х - отражение солнечной и позитивной эпохи, когда на физфак (или куда там поступает Шурик) перли толпами, когда отдельные квартиры бесплатно раздавались десятками миллионов и когда даже самогонщики, быдло и жулики смотрятся весело и позитивно.
Рязанов - совсем другое.
Его главные фильмы «Ирония судьбы», «Гараж», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Забытая мелодия», это культ «человека-холодца» - отражения финального состояния советской эпохи. Страна-холодец, в которой жили такие же люди. Никакие. 60-е закончились. СССР перестал производить Людей. Штурм космоса захлебнулся, обещанный на XXII съезде коммунизм оказался утопией, оригинальные советские разработки в области вычтехники уничтожены и заменены на американские. Города стали котироваться исключительно по наполненности продуктовых прилавков, а степень статусности - по качеству кормушки к которой имелся доступ. Шурик из физика переквалифицировался в «собирателя грузинских мудростей» и обычного алкаша. На арену выходили другие: тихие карьеристы, занимающиеся бессмысленной фигней - «изучением пауков», «морозостойких шимпанзе», «распределением времени», подсчетом непонятно чего в «нашей лёгенькой промышленности». Это в фильмах. В реальности-то всё было куда хуже. Снаружи у них - всё отлично. Костюмчик, одеколончик, должность, выбритая морда. Внутри - сплошное гнильё, то есть чисто протестантский расклад. «Я такой, какой надо». Советский Союз превращался в обычное буржуазное государство и тот, кто это точно понял тогда, должен был неизбежно прийти к выводу, что его исчезновение в существующем виде - дело времени, видимо, не очень отдаленного. Рязанов, думаю, понял. Поэтому всё время попадал в десятку, промахнуться было невозможно.
Такому человеку ничего не надо, точнее надо, но что-то совсем мелкое, скажем, гараж. Или должность с копеечной прибавкой к зарплате. Но ради даже такой мелочи он готов рвать всех вокруг и «продавать родину», что и произошло несколькими годами позже, причем фактически на тотальном уровне. А вы думаете почему фильмы Рязанова были так популярны? Говорят в СССР всё было очень дешево, стоило копейки. Оно вроде и так, но был целый пласт народа который считал копейки от зарплаты до зарплаты и я не веду речь про алкашей. Поэтому по тюрьмам сидели миллионы за как бы нелепые преступления, вроде «вчетвером налетели на сберкассу, взяли 2500 рублей». То есть по 625 на рыло. А что можно купить на такие деньги? Четыре пары джинсов? На дубленку точно не хватит. На шубу - тем более. Про скромный (скромный!) японский радиоприемник речь вообще не идет. Поэтому и рвали друг друга за копейки. Человек 70-х хотел только одного - вкусно жрать и красиво жить. Вкусная жратва в представлении такого человека - это икра красная и черная, печень трески, сервелады и карбонады. А красиво жить - это по максимуму окружить себя импортом. В первом приближении - в одежде, во втором - в бытовой технике. Рязанов это показывает. В виде «кинокомедий» по сценариям Эмика Брагинского. «Швейцарская люстра! Придешь домой усталый, включил и успокаивает!», «Что будете пить? Джин? Тоник? Виски?» Вы знаете дофига советских людей что пили виски под швейцарскими люстрами? Разумеется, весь приведенный расклад не распространяется на жителей топовых республик, но Рязанов снимал свои фильмы не для них.
Другое дело, что советский человек уже не мог рвать по-настоящему, он мог только по-мелкому пакостить, вот и пакостил. Например, порвал и выкинул в окно фото Ипполита. «Проглотил» документы строительного кооператива. Спрятал ключ чтобы никто не смог уйти, дабы продавить нужное решение. Выставил медсестру-любовницу мойщицей посуды «за 5 рублей» когда из командировки внезапно вернулась жена. Сделал письма женщины, любившей его в молодости, достоянием общественности. И очень показательно, что эпоха Рязанова закончилась в 1991 году, когда прекратил существование СССР. Точно так же как эпоха Александрова закончилась со смертью Сталина, а эпоха Гайдая с концом косыгинских реформ и резким взлетом цен на нефть.
Ну и нужно помнить, что почти у каждого еврейского режиссера наступает момент, когда шуточки отодвигаются в сторону и начинается всё по-серьезному, начинается съемка фильма о евреях. Так было у Полянского, так было у Спилберга, так произошло и у Рязанова. Обычный человек не поймет всего символизма «Небес обетованных», но это действительно самый «философский» его фильм.
Источник