Евангельская проповедь Джоанны Роулинг
Эта тема - не самодостаточный текст, а ответ, адресованный la_cruz на её тему "Ружье, пальнувшее в висок".
Сама тема находится здесь: http://la-cruz.livejournal.com/66503.html. К сожалению, в ней автоматически свёрнуты ветки дискуссий, что крайне затрудняет чтение. Поэтому первые две страницы темы удобнее читать через разворачиватель тредов - по этой ссылке: http://lj.setia.ru/threader/threader.php?http://la-cruz.livejournal.com/66503.html. Увы, действие разворачивателя распространяется только на две страницы, и третью можно прочитать, лишь мучительно и скрупулёзно раскрывая ветку за веткой :(( Меня на эту мучительную и скрупулёзную работу с 3-ей страницей пока не хватило. А жаль, - тема стОит того, чтобы прочесть её целиком; кроме того, она продолжает развиваться.
Ответ автору получился слишком большим. И для того, чтобы, во-первых, не кромсать его на кусочки, а во-вторых, не мучаться в случае продолжения диалога тредами, я и решил поместить его у себя. Кроме того - может, кто-то из друзей присоединится к разговору.
Тем, кто ещё не прочёл 7-й том - нужно хорошенько подумать, надо ли им читать эту тему: в ней спойлер на спойлере!!!
* * * * * * * * * * *
Здравствуйте, Владислава!
Шесть дней я собирал мысли вместе, чтобы написать Вам ответ.
Дело в том, что я нашёл в 7-й книге "Гарри Поттера" и то, что ждал, и гораздо большее. И первое сравнение, которое мне пришло в голову, когда я закрыл файл с эпилогом и жена спросила моё мнение, было: "Псалом. Псалом в семи томах!"
Да, согласен, эпопея Роулинг раскрывает сложнейшую проблематику вечных вопросов в ином ключе, чем сказочные хроники Клайва Льюиса или стихи вл. Иоанна Шаховского (разумеется, между собой эти авторы также резко несходны). Но это - тоже проповедь и утверждение веры. Меня она настигла - и, понимаете, мне теперь трудно сомневаться в том, что она в центре всего "Гарри Поттера".
Поэтому очень хочется попытаться сделать то, о чём Вы просите...
А если кто меня опровергнет и ткнет меня носом в факты, которые я пропустила, летая по страницам чужеязычной книги - то я буду так признательна, так признательна, потому что у меня сейчас такой когнитивный диссонанс, что аж больно.
Вряд ли у меня получится... У Вас пока ещё очень сильно эмоциональное (и не только) потрясение. Да и, большей частью, то, что я мог бы сказать, те эпизоды и факты, которые для меня оказались главными, решающими, здесь уже подробно упомянуты и разобраны другими участниками дискуссии.
Так, berggeist замечательно, хоть и кратко, сказал о Снейпе. hanka - о том море любви, в котором существуют герои эпопеи. Правда, в Дамблдоре на этой любви не увидела... Но berggeist в уже упомянутом сообщении и a_grayson частично восполняют и эту - сложнейшую в романе - тему...
Поэтому не буду описывать своё восприятие эпопеи как некий законченный текст, - приведу лишь несколько мыслей, которые хочется добавить к сказанному, или подчеркнуть как крайне важные для меня в романе.
1. Драко. Здесь я не скажу лучше, чем сказала моя жена, semmium:
У Дж. К. Р., слава Богу, нет внезапных душевных озарений и счастливых слез мгновенного осознания. Поэтому и Драко остается отстраненным. Это ведь не так просто - принять как благо то, что твой враг тебя спас. После нескольких лет активной вражды, зависти и соперничества. У Малфоя должен быть свой выстраданный путь, но понадобилось бы еще семь книг…
А вот - слова самой писательницы из чата, который провела Роулинг со своими читателями:
Lona: Изменились ли отношения Гарри и Драко?
JKR: Не сильно. Установилось что-то вроде взаимопонимания. Драко благодарен Гарри за спасенную жизнь, а Гарри понимает, что Драко ненавидел жизнь ПС и не убил бы Дамблдора. Но настоящей дружбы не было бы. Слишком много произошло до финальной битвы.
2. Снейп... Мне кажется, мы все, в той или иной степени, на то или иное время, попались в ловушку его воспоминаний. И чем больше я думаю, перевариваю, "перечувствываю" прочитанное - тем больше убеждаюсь: очень важно не забывать, что всю "историю Принца" Гарри и мы видим глазами самого Северуса Снейпа. Уверен, что нам эти воспринимаем их через критическое отношение Снейпа к себе, через его глубинное СМИРЕНИЕ (!), которое побуждает его искать для собственных поступков самые обыденные и даже низменные мотивы, а не воспарять в упоении самоправедности. Ведь и Вы, и многие заметили: всё то, что может разочаровать нас в Северусе, содержится лишь в этих его воспоминаниях. А всё, что мы знаем о Снейпе ПОМИМО 33-Й ГЛАВЫ, говорит о нём как о человеке гораздо более достойном, трагичном, искреннем и верном. И отзывы Дамблдора о нём - иные, и отношения между ними - иные, гораздо более ЧИСТЫЕ.
Слизнерог (Слагхорн) в 6-м томе пытался изменить свои воспоминания, чтобы скрыть правду, - и это получилось у него топорно и грубо. Снейп не старается изменить свою память - но на неё накладывает след его трагичное, расколотое восприятие, его суровость к себе, многократно превосходящая суровость по отношению к окружающим.
Вот почему при том, что мы не видим явственно метанойи, произошедшей со Снейпом, мне трудно говорить о том, что её не было. И переход в Вечность для Северуса Снейпа - да, мучительно тяжёл, но НЕ БЕЗНАДЁЖЕН.
И вот почему - я не вижу жестокости Дамблдора к Снейпу (вспомните ещё раз, что он говорит о Снейпе на протяжении всех шести книг, - это тот же самый Дамблдор, нельзя, невозможно считать Дамблдора седьмой книги "изменением замысла" или "предательством заявленной темы). Я вижу жестокость и суровость Снейпа по отношению с самому себе. Через эту призму он и преломляет восприятие всего, что с ним происходит. Что накладывает отпечаток и на его воспоминания. Гарри, кстати, это понимает куда быстрее и лучше нас. И именно это понимание позволяет ему СПОКОЙНО И СВЕТЛО соединить имена Дамблдора и Снейпа в имени сына.
3. О неидеальности положительных героев было тоже сказано много. Поэтому мне странно, как можно усмотреть в персонажах "ГП" аллегорические символы: Ро пытается сделать из Гарри аналог Христа на Голгофе (смотрим, его готовят на заклание, он сам должен пойти на смерть и он идет, зная, что будет "распят"), вот только Гарри -- не Христос. Не хватает ему всепрощения и любв даже к врагам. К тем, кто его убивает и мучает. Гарри не мог бы простить Иуду и благословить умирая Пожерателей. Не мог бы простить Волдеморта христианским прощением. Гарри в данном случае -- подделка
Впрочем, автор этих строк честно пишет, что она нерелигиозна.
Ни Гари, ни Дамблдор - естественно, не являются Христом ни иносказательно, ни аллегорично. Это на льюисовский Аслан. Но Христос отражается в них (христианам ли не понимать, что это значит?!) - ещё сильнее подчёркивая, оттеняя их несовершенство, их собственную несостоятельность, и одновременно действуя в них Духом Святым, преображая, постепенно изменяя их, ведя к Себе.
Жанр эпопеи Роулинг таков, что не позволяет говорить о Боге и о Христе прямым текстом. И так автор сделала больше, чем казалось возможным, открыто процитировав в эпизоде в Годриковой лощине две строки из Нового Завета. В самопожертвовании Дамблдора - за самого грешного и ничтожного, за Драко Малфоя! - в финале 6-й книги тоже отражается Голгофа; и открывшееся нам позже его несовершенство не перечёркивает и не отрицает этого отражения. Не стОит предавать того Дамблдора, которого мы знали, под влиянием вновь сложившегося у нас о нём впечатления. Пусть то, что мы знали о нём раньше, поможет теперь разобраться с его отношением и к Снейпу, и к Гарри, и к Риддлу.
4. Часть души Тома Риддла, принявшая образ несчастного ребёнка на мистическом вокзале Кинг-Кросс... Трудно здесь не вспомнить и Достоевского, и "Тех, кто уходит из Омеласа" Урсулы Ле Гуин. Но здесь я как-то сразу почувствовал и понял (да ведь и Вы тоже об этом пишете!): этой части души невозможно помочь именно потому, что она - ЧАСТЬ, обломок, ошмёток, оторванный от целого. Помочь можно попробовать только самой душе Риддла, - и не здесь, не на Королевском Перекрёстке, не на станции "Небеса-Сортировочная", - а там, где она, эта душа, всё ещё пока пребывает: в нашем мире. Только здесь, на земле, ещё возможно немыслимое: помочь Тому через покаяние воссоединить свою душу (как о том нам и рассказала Гермиона). И именно туда Дамблдор просит Гарри вернуться. В том числе - и затем, чтобы попытаться совершить невозможное - то, что им не в силах сделать здесь, на Сортировочной, но, может быть, удастся на поле боя перед Хогвартсом: спасти душу Тома Риддла.
5. Именно в этом ключе я воспринимаю (воспринял сразу, как прочёл в 5-й книге) слова Дамблдора, обращённые к Риддлу. Те, которые здесь не раз цитировались:
lighty_stork: Мне тут вспомнился разговор Дамблдора и Вольдеморта в конце ОФ (в министерстве) - дескать, "да, Том, признаться, твоей смерти для меня недостаточно". Может, это месть - "убить негодяя, и душу заодно"? Ведь у обыкновенных людей в описанном мире после смерти есть дорога дальше...а у Тома вряд ли, в нынешнем-то состоянии.
Жестоко.
Но объяснимо.
Честно сказать, я потрясён: как можно усмотреть теперь в этой фразе что-то иное, кроме надежды на покаяние Риддла? Да, высказано это пожелание несколько парадоксально, - но по-иному Вольдеморт сейчас вообще ничего не поймёт! Недостаточно убить, чтобы избавиться, - нужно постараться спасти. Ведь именно к этому Дамблдор, как теперь мы понимаем, и готовил Гарри своими уроками на протяжении 6-й книги. Я даже диву даюсь: как же это оставалось незамеченным, отходило на второй план перед поиском хоркруксов (окаянтов - мне очень нравится этот перевод Марии Спивак), пока мы не прочли 7-й том!
Владислава... только не обижайтесь, ладно? очень прошу... Вы очень умный, искренний и очень чуткий человек и читатель. Но мне сейчас показалось, что Вы совершили в своё время ошибку. Когда увлеклись фанфиками и стали участницей "фандома". У меня впечатление, что Вы воспринимаете роман Роулинг через призму тех стереотипов и парадигм, которые сложились в фандомском творчестве. Потому что фанфики, при всём их разнообразии, в целом ориентированы совершенно в ином направлении, нежели то, что писала 10 лет автор эпопеи. Об этом у меня сейчас даже отдельная заметка написалась, и я её к себе в журнал выставил отдельной темой.
Не в событийном ряде, а в разворачивании комплекса идей - смысл и суть "Гарри Поттера". Ведь и Вы мотивируете своё невосприятие седьмого тома именно в этой сфере, которая в фанфикшене неизбежно отходила на второй план. И, наряду с темой Любви (не межполовой), одной из центральных тем эпопеи является философское осмысление смертности человека, осмысленности смерти. Самый первый том был весь написан об этом - о философском камне Николаса Фламела, о том, как страстно стремится к бессмертию Вольдеморт, и о решении Николаса Фламела уничтожить Камень:
- Я уверен, что для такого молодого человека как ты, это звучит невероятно, но для Николаса и Перенеллы смерть придет как сон после долгого, долгого дня. В конце концов, для правильно организованного сознания, что есть смерть, как не новое интересное приключение?
Мне упорно кажется, что эта идея, как и другие, не была воспринята фандомом как нечто основное - разве как часть сюжетообразующей канвы, правил игры, по которым герои не умирают, а переходят на другой уровень. У Роулинг же это - самая суть, а правила игры - всё остальное. В 4 и 5 частях перед нами разворачивается сложнейшая философия бессмертия как кары, если это бессмертие человека в грешном состоянии - то, к которому стремятся люди, именующие себя Упивающимися Смертью, или Пожирателями Смерти. (Согласитесь, это - уровень святоотеческих писаний). А в седьмом томе этому сатанинскому бессмертию противопоставлено евангельское, с прямой цитатой из Нового Завета: "Последний же враг истребится - смерть".
После этого я не могу глядеть на эпопею и на всё, что в ней происходит, не через евангельскую призму. А через неё очень многое поворачивается иной стороной. В том числе, и слова Дамблдора, с которых я начал.
6. Роулинг ведёт проповедь с иной стороны, чем мы обычно привыкли. Мы часто исходим из того, что в Боге - решение всех наших вопросов и проблем. Джоанна же идёт от обратного: как среди всех наших вопросов и проблем (смерти, жестокости, безнадёжности, несправедливости, обречённости) усмотреть присутствие Бога-Любви и понять: каков Он?
Такая проповедь сурова - потому что с самого начала обрушивает на слушателя проблему человеческой воли и нашего АБСОЛЮТНОГО права выбрать зло, предпочесть вечную смерть вечной жизни. Именно в этом, очевидно, ответ на вопрос: почему не покаялся Том Риддл. Не потому, что было "не перед кем". Порфирию-"Иудушке" Головлёву тоже было не перед кем - но ведь сумел же, захотел же, решился же в последний вечер своей неожиданно оборвавшейся после этого жизни (то, чего Вы так ждали от Риддла), перешёл же от бесплодного раскаяния к животворному покаянию. Так что применительно к Тому Риддлу дело не в том, что он не смог бы покаяться. Смог бы. Беда в том, что НЕ ЗАХОТЕЛ. И вот этого уже никто никаким образом изменить бы не смог, кроме него самого. Никто: ни Дамблдор, ни Гарри, ни Роулинг, ни св. Иоанн Кронштадтский, ни мы с вами.
Том сделал свободный выбор. И это очень важно - потому что ещё одной центральной темой эпопеи как раз и является свободный выбор. надо ли напоминать цитаты? Уверен, что Вы их помните. Именно поэтому Джоанна Роулинг, полностью показав и доказав нам, что покаяние возможно даже для Вольдеморта, что Дамблдор и Гарри сделали всё, чтобы это покаяние состоялось, - с болью констатирует: к сожалению, не состоялось. Риддл не захотел. И эта свобода выбора - одна из аксиом мироздания. Именно это позволяет и побуждает Бога-Любовь отправлять нераскаянных грешников в то единственное место, где они могут и желают проводить вечность.
Вы пишете: Оступился и был подержан -- моя тема души. Я этим живу. может потому. что сама оступаюсь, падаю, поднимаюсь, иду по жизни. Мне это близко, поэтому подобные вещи и замечаю сразу. И ищу везде. А тут такой удар по самому больному.... Но ведь именно это и произошло с Риддлом. Он был поддержан после того, как оступился, поддержан убитым по его приказу Дамблдором и убитым им собственноручно Гарри. Но он НЕ ЗАХОТЕЛ подняться. Разве в жизни Вы не встречались с таким? Даже если создать человеку все условия для раскаяния, проявить к нему величайшую милость, - он не придёт к покаянию и спасению автоматически. Он ВСЕГДА остаётся свободным - в том числе, подобно Риддлу, свободным избрать погибель. Какая Милость может превзойти свершённое Христом на Голгофе?.. И какое количество людей ответило и отвечает на предложенное Христом своё сознательное "нет"?..
Да, это - удар по самому больному. Но не со стороны тех, кто не смог или якобы "не захотел" добиться покаяния. (Иначе мы придём к логике костра: хоть от мучительной боли, умирая, - но еретик одумается и покается!) Увы, эту боль причиняют нам те, кто в ответ Тому, Кто спасает. Милует. Поднимает с колен. Отводит руки от лица, отвечает решительное: "Пшёл вон!"
7. И то, что это именно такой случай, что человек даже в самом глубоком падении продолжает оставаться свободным в выборе покаяния или погибели, подтверждается в седьмой книге непосредственно. В ней ведь есть еще один персонаж, который таки покаялся! Причём не Малфой, а грешник масштаба Вольдеморта. Умница Роулинг изобразила его пунктиром, но именно в этом пунктире - вся полнота того, что значит "отказать греху, живущему в тебе", сменить вектор отношения к миру, совершить поворот кругом, "метанойю". Это, конечно же, Гриндельвальд. Заметьте его! Увидьте, что тема покаяния раскрыта у Роулинг во всей полноте.
Эпопея про Гарри Поттера не строится на христианских ценностях - она эти ценности яростно усматривает там, где, казалось бы, нет места для света, где всех и всё поразила тьма.
8. Так что "ружьё, повешенное на стену" - Ро повесила такую - правильно сказано - фактически Звезду Смерти на стену, устами Гермионы рассказав о том, что можно и воссоединить душу - если раскаяться в том, что сотворил... - всё же стреляет, и фраза Гермионы сыграла, да ещё как! Просто...
Просто, главное - в том, о чём кратко уже написал berggeist: Дж.К.Р. не дает всех ответов. Она показывает проблему. Почему бы и нет? Эта проблема стоит того, чтобы над ней думать, и уж тем более - чтобы о ней знать.
Помните, у Андрея Вознесенского в поэме (не в опере) "Авось!" есть вариация на тему горацио-державинско-пушкинского "Памятника":
И они примутся доказывать,
Что слова мои были вздорные,
Сложат лучшие песни, танцы, понапишут книг...
И я буду счастлив, что меня справедливо вздернули.
Вот это будет тот еще памятник!
Я совершенно убеждён, что задача литературы - не давать идеальную модель событий и поведения (как бы нас ни учили в школе обратному). Цель искусства - заставлять читателей думать, переживать, доходить до главных мыслей, применяя содержание произведения к себе. Именно так достигается катарсис. Он может быть различным - порой настолько сильным, что подавляет и угнетает на какой-то срок, пока "не рассосётся" чрезмерная доза, воспринятая из книги, симфонии, картины.
Мне кажется... по-моему, сама эта Ваша тема - тому доказательство. Это ведь Роулинг привела Вас к столь яркому всплеску эмоций, чувств и мыслей; это после её романа Вы столь яростно выплеснули свою ПОЗИТИВНУЮ программу. А значит, к этой программе роман и ведёт.
Время перечитывать всего "ГП" с самого начала - как совершенно новый текст, нежели мы читали раньше. По мере сил и по наличию времени - займусь этим.
...Простите за многословие. Но мне - так вот кажется... И очень хочу, чтобы Вы увидели сокровище там, где сейчас Вам видится лишь выжженное поле. И простите, если чем-то Вас задел.