Два рассказа.
В одном из земных литобъединений жили-были две литератора. Как-то раз они написали на внутренний конкурс по рассказу, тексты которых, с их разрешения, я публикую здесь полностью.
Рассказ №1
Великая перемена
Полночь.
Муж спит, прижавшись щекой к ее ноге. Спит, утомлённый дневными заботами, упившийся своей краткой любовью, как хмелем. Его сон спокоен. Ничто не может вырвать его из пелены кратких видений.
Она осторожно высвобождается и встает, укрывает его одеялом. Ему незачем просыпаться. Это ее ночь - самая важная ночь ее жизни.
Сегодня совершится важное. Колесо времени закончит оборот, пройдет полный круг перевоплощений. Новое чудо явится в мир.
Она открывает окно, завернувшись в платок, чтобы не так сквозило. Десятимиллионный город под ногами - пламенеющий ад реклам. Она шагает в него, как в пропасть. Миг - и воздух ударяет в грудь, принимая ее в свои эфирные обьятия. Страшное падение сменяется упоительным ощущением полета.
Сколько раз давным-давно она была на грани смерти, когда еще девочкой стояла так же у манящей пропасти! Шаг вниз - и конец! Так было, пока она не осознала себя.
Так будет.
Кварталы, машины, вывески дорогих магазинов лежат под ее босыми ногами, медленно уплывая назад. Город оставляет ее - ненадолго, до возвращения. Здесь началась и здесь закончится ее земная жизнь.
Она летит от него на зов - могучий зов живой земли. Она чувствует эту живую, неодолимую силу как свою. Ведь земля не умрет, пока она жива.
Сегодняшней ночью ее жизнь продлится. Продлится в ней самой - в ее собственной дочери.
Шальной метеор перечеркивает ее путь. Добрый знак: звездный вестник собственной огненной гибелью приветствует возрождающуюся.
Сотни лет происходит это - с тех самых пор, как появились звезды и земля. И сотни лет мир ждет и ждет нового чуда.
Замрут птицы на ветвях, замрут киты и дельфины в океанах, замрут юные девушки в обьятиях своих прекрасных возлюбленных. Каждый, кто может чувствовать, почувствует: близко рождение чуда.
Луга, травы, перелески все ближе. Белая кобылица на полянке ржет спросонок, чуя новое в воздухе. Поджав хвост, убегает во тьму ночной хищник.
Земля принимает ее в свои объятия. Ее путь закончен - так заканчивается брачный танец бабочек в солнечном воздухе. Она сбрасывает платок и нагой погружается в июльскую полночь, пропахшую влажным разнотравьем. Ее тело горит в ожидании перемены, которая потрясет ее до самых основ.
Завтра она проснется в своей постели самой обычной женщиной - будет ходить на службу по утрам, вечером проверять уроки у трех сыновей, баловать мужа ласками, стирать загрубевшими руками белье в ручной машинке. Но в ее теле возникнет новое, небывалое - ее дочь. Она сама, такая, какой она была множество лет назад - и бессчетное число раз до этого.
А она состарится и умрет, как умирает все живое. И только июльскими звездными ночами будет иногда посещать ее необоримая тоска и любовь ко всему сущему на свете - бледная тень той великой любви, что втайне от людских глаз озаряла ее юные годы. Лишь ее дочь будет единственным в мире существом, способным понять, откуда берется это чувство.
Поначалу она будет видеть в матери богиню. Потом, когда придет время, осознает богиней себя, отринет от себя мать как старую и нелепую утварь. Мужчины называют это «отрицанием отрицания». Мужчины вообще любят определенность в терминах. Как будто Вселенная может быть определена словами!
Самые пошлые слова на свете - «я тебя люблю». Кто говорит их - не знает о любви ничего. Разве любовь можно выразить на языках человеческих?
Сейчас ее охватывает новая грань любви - страсть. Кто, какая из сил земных подарит ей дочь? Трава? Звезда? Ночная птица?
Она закрывает глаза, чтобы не выдать кипящей страсти и страха перед неизбежным. Ее тело растворяется, тает в мощном потоке энергии, пронзающем Вселенную. Земной, тварный мир охватывает ее весь одновременно, не оставляя ее ни одной своей частью. Задыхайсь от нежности и любви, она вбирает его в себя, чтобы вновь выпустить через миг из обьятий. Сама суть жизни сосредоточена в ней в эту минуту.
И страсть ее превращается в свет, свет - в тепло, а тепло - в пламя.
...Она открывает глаза от резких и сильных запахов. Потолок по-казенному бел, а тело словно проволокли по каменной мостовой: боль и ломота, ощущение чего-то прекрасного, но но потерянного навеки.
Руки мужа обнимают ее. Бедный, бедный! Что он пережил, что передумал в эти часы - часы, о которых сама она ничего не помнит.
- Эпилепсия, - обьясняет врач, - довольно частый случай. Ваша жена беременна. Видимо, это и спровоцировало приступ.
Муж прижимается лицом к ее животу. Она запускает руку в его волосы, треплет его непокорную гриву.
- Знаешь, - говорит она тихо, у нас будет дочка.
Он целует ее руки. На его лице - надежда и счастье.
- Почему ты думаешь, что дочка?
- Не знаю. Почему. Дочка - и все.
Муж тихо смеется от счастья.
- Я всегда мечтал об этом, - шепчет он. - И знаешь что? Я хочу, чтобы она была похожа на тебя.
Она тихо смеется.
- Так и будет, - говорит она и проваливается в забытье.
Свет в ее чреве только набирает силу.
Рассказ №2
Поздний смысл прожитого лета
Долой крылья, долой надоевшую белую пелену, что устилает перистыми облаками ее тело! Ей предстоят долгие месяцы здесь, где осень сменяется зимой, где весенние туманы приносят за собой летний свет и огонь трав. Она подарит этому миру чудо - подарит себя, себя в образе своего ребенка. Тогда и только тогда она сможет вновь подняться в небо - так, как это сделала когда-то ее мать.
В филигранной резьбе осенней листвы видно: ее сородичи летят, покидая остывающий север. Листья кленов и вязов обрамляют небо, словно красная с золотом рама - зеркало. Она простирает к ним руки в минутной тоске: хочется быть со своими, но тяжелит, клонит к земле новая жизнь. Точно колос клонится под тяжестью спелых зерен.
Ей предстоит еще встретиться вновь с обитателями земли, отверженными, не знающими ласки ветра. Та, прошлая встреча с человеком оставила в ее сердце радость: тепло костра, смех и песни, ласковые ладони на бедрах и плечах. Как-то он встретит ее теперь? Не отвернется ли, не бросит ли в тягости - одну, перед суровым страхом северной метели? Найдет ли она в его доме покой и радость? На что будет похоже то и другое? Сможет ли выдержать однообразную тоску простого земного счастья она - привыкшая к небесам, к золотистому сиянию радуг среди минующих стороною гроз?
Быть может, он любит другую, земную женщину? Быть может, их встреча была нелепой случайностью, игрой судьбы? Что тогда останется ей? Познать до дна чашу людской скорби, нетерпения и ненависти - отравленного напитка для тех, кто привык к ежедневному счастью любви.
Но долой сомнения! Лето прожито, дело сделано - в мире ждет своего часа появиться новая, небесная жизнь. Год за годом ее дочь будет расти и крепнуть, смеясь над невзгодами, радуясь одинаково летнему солнцу и первому снегу, пугаясь грозы и бурана - пока однажды, стоя в одиночестве на высокой скале или на крыше, она не услышит зов родичей и не обретет крылья.
Таков закон природы: чудо должно возрождаться в чуде, раз за разом проходя свой вечный цикл. Выросшая на земле однажды обращает свой взор к небу - и навсегда покидает землю, чтобы раствориться в солнечном сиянии. Но, когда она позабудет свое детство и свои шаги по твердой земле, тот же закон неудержимо привлечет ее когда-нибудь обратно, чтобы бросить теплой летней ночью в обьятия юноши, не знавшего радости полета - плоти от плоти холодной, сырой земли.
Так повелось от века.
И пусть кровь и нелепость, пусть играет с ними человеческая жестокость и превратности судьбы, но закон велик и светел. Сошедшая с небес - возвратится в небеса. Те, кто увидит это, те, кто поверит в это, не зря прожили свой век на земле. Они видели таинство преображения - преображения в чудо, запретного для них, и оттого недостижимо прекрасного, сияющего, как путеводный маяк во тьме мирских будней.
Босыми ногами ломая тонкий ледок утреннего заморозка, она раздвигает багровый полог ветвей и делает первый шаг навстречу дымку человеческого жилья - навстречу будущему земному дому ее небесной дочери.
Темы рассказов выбирались литераторами по вдохновению. Это не сочинение на заданную извне тему, предупреждаю. На конкурсе было и ещё много рассказов, которые я просто не видел.
А теперь помогите разрешить такой вопрос: почему в земном литобъединении, где состоят обе этих литератора, первый рассказ занял первое место и назван был в критическом обзоре "явлением" современной литературы, заключающимся в её, литературы, "возвращении к мифологическому истоку"; а вот автора второго рассказа уговаривали хором "больше никогда не писать", чуть не довели до самоубийства, а сам рассказ объявили "обычной ширпотребной фэнтези, лишённой мифологического духа".
Рассказ №1
Великая перемена
Полночь.
Муж спит, прижавшись щекой к ее ноге. Спит, утомлённый дневными заботами, упившийся своей краткой любовью, как хмелем. Его сон спокоен. Ничто не может вырвать его из пелены кратких видений.
Она осторожно высвобождается и встает, укрывает его одеялом. Ему незачем просыпаться. Это ее ночь - самая важная ночь ее жизни.
Сегодня совершится важное. Колесо времени закончит оборот, пройдет полный круг перевоплощений. Новое чудо явится в мир.
Она открывает окно, завернувшись в платок, чтобы не так сквозило. Десятимиллионный город под ногами - пламенеющий ад реклам. Она шагает в него, как в пропасть. Миг - и воздух ударяет в грудь, принимая ее в свои эфирные обьятия. Страшное падение сменяется упоительным ощущением полета.
Сколько раз давным-давно она была на грани смерти, когда еще девочкой стояла так же у манящей пропасти! Шаг вниз - и конец! Так было, пока она не осознала себя.
Так будет.
Кварталы, машины, вывески дорогих магазинов лежат под ее босыми ногами, медленно уплывая назад. Город оставляет ее - ненадолго, до возвращения. Здесь началась и здесь закончится ее земная жизнь.
Она летит от него на зов - могучий зов живой земли. Она чувствует эту живую, неодолимую силу как свою. Ведь земля не умрет, пока она жива.
Сегодняшней ночью ее жизнь продлится. Продлится в ней самой - в ее собственной дочери.
Шальной метеор перечеркивает ее путь. Добрый знак: звездный вестник собственной огненной гибелью приветствует возрождающуюся.
Сотни лет происходит это - с тех самых пор, как появились звезды и земля. И сотни лет мир ждет и ждет нового чуда.
Замрут птицы на ветвях, замрут киты и дельфины в океанах, замрут юные девушки в обьятиях своих прекрасных возлюбленных. Каждый, кто может чувствовать, почувствует: близко рождение чуда.
Луга, травы, перелески все ближе. Белая кобылица на полянке ржет спросонок, чуя новое в воздухе. Поджав хвост, убегает во тьму ночной хищник.
Земля принимает ее в свои объятия. Ее путь закончен - так заканчивается брачный танец бабочек в солнечном воздухе. Она сбрасывает платок и нагой погружается в июльскую полночь, пропахшую влажным разнотравьем. Ее тело горит в ожидании перемены, которая потрясет ее до самых основ.
Завтра она проснется в своей постели самой обычной женщиной - будет ходить на службу по утрам, вечером проверять уроки у трех сыновей, баловать мужа ласками, стирать загрубевшими руками белье в ручной машинке. Но в ее теле возникнет новое, небывалое - ее дочь. Она сама, такая, какой она была множество лет назад - и бессчетное число раз до этого.
А она состарится и умрет, как умирает все живое. И только июльскими звездными ночами будет иногда посещать ее необоримая тоска и любовь ко всему сущему на свете - бледная тень той великой любви, что втайне от людских глаз озаряла ее юные годы. Лишь ее дочь будет единственным в мире существом, способным понять, откуда берется это чувство.
Поначалу она будет видеть в матери богиню. Потом, когда придет время, осознает богиней себя, отринет от себя мать как старую и нелепую утварь. Мужчины называют это «отрицанием отрицания». Мужчины вообще любят определенность в терминах. Как будто Вселенная может быть определена словами!
Самые пошлые слова на свете - «я тебя люблю». Кто говорит их - не знает о любви ничего. Разве любовь можно выразить на языках человеческих?
Сейчас ее охватывает новая грань любви - страсть. Кто, какая из сил земных подарит ей дочь? Трава? Звезда? Ночная птица?
Она закрывает глаза, чтобы не выдать кипящей страсти и страха перед неизбежным. Ее тело растворяется, тает в мощном потоке энергии, пронзающем Вселенную. Земной, тварный мир охватывает ее весь одновременно, не оставляя ее ни одной своей частью. Задыхайсь от нежности и любви, она вбирает его в себя, чтобы вновь выпустить через миг из обьятий. Сама суть жизни сосредоточена в ней в эту минуту.
И страсть ее превращается в свет, свет - в тепло, а тепло - в пламя.
...Она открывает глаза от резких и сильных запахов. Потолок по-казенному бел, а тело словно проволокли по каменной мостовой: боль и ломота, ощущение чего-то прекрасного, но но потерянного навеки.
Руки мужа обнимают ее. Бедный, бедный! Что он пережил, что передумал в эти часы - часы, о которых сама она ничего не помнит.
- Эпилепсия, - обьясняет врач, - довольно частый случай. Ваша жена беременна. Видимо, это и спровоцировало приступ.
Муж прижимается лицом к ее животу. Она запускает руку в его волосы, треплет его непокорную гриву.
- Знаешь, - говорит она тихо, у нас будет дочка.
Он целует ее руки. На его лице - надежда и счастье.
- Почему ты думаешь, что дочка?
- Не знаю. Почему. Дочка - и все.
Муж тихо смеется от счастья.
- Я всегда мечтал об этом, - шепчет он. - И знаешь что? Я хочу, чтобы она была похожа на тебя.
Она тихо смеется.
- Так и будет, - говорит она и проваливается в забытье.
Свет в ее чреве только набирает силу.
Рассказ №2
Поздний смысл прожитого лета
Долой крылья, долой надоевшую белую пелену, что устилает перистыми облаками ее тело! Ей предстоят долгие месяцы здесь, где осень сменяется зимой, где весенние туманы приносят за собой летний свет и огонь трав. Она подарит этому миру чудо - подарит себя, себя в образе своего ребенка. Тогда и только тогда она сможет вновь подняться в небо - так, как это сделала когда-то ее мать.
В филигранной резьбе осенней листвы видно: ее сородичи летят, покидая остывающий север. Листья кленов и вязов обрамляют небо, словно красная с золотом рама - зеркало. Она простирает к ним руки в минутной тоске: хочется быть со своими, но тяжелит, клонит к земле новая жизнь. Точно колос клонится под тяжестью спелых зерен.
Ей предстоит еще встретиться вновь с обитателями земли, отверженными, не знающими ласки ветра. Та, прошлая встреча с человеком оставила в ее сердце радость: тепло костра, смех и песни, ласковые ладони на бедрах и плечах. Как-то он встретит ее теперь? Не отвернется ли, не бросит ли в тягости - одну, перед суровым страхом северной метели? Найдет ли она в его доме покой и радость? На что будет похоже то и другое? Сможет ли выдержать однообразную тоску простого земного счастья она - привыкшая к небесам, к золотистому сиянию радуг среди минующих стороною гроз?
Быть может, он любит другую, земную женщину? Быть может, их встреча была нелепой случайностью, игрой судьбы? Что тогда останется ей? Познать до дна чашу людской скорби, нетерпения и ненависти - отравленного напитка для тех, кто привык к ежедневному счастью любви.
Но долой сомнения! Лето прожито, дело сделано - в мире ждет своего часа появиться новая, небесная жизнь. Год за годом ее дочь будет расти и крепнуть, смеясь над невзгодами, радуясь одинаково летнему солнцу и первому снегу, пугаясь грозы и бурана - пока однажды, стоя в одиночестве на высокой скале или на крыше, она не услышит зов родичей и не обретет крылья.
Таков закон природы: чудо должно возрождаться в чуде, раз за разом проходя свой вечный цикл. Выросшая на земле однажды обращает свой взор к небу - и навсегда покидает землю, чтобы раствориться в солнечном сиянии. Но, когда она позабудет свое детство и свои шаги по твердой земле, тот же закон неудержимо привлечет ее когда-нибудь обратно, чтобы бросить теплой летней ночью в обьятия юноши, не знавшего радости полета - плоти от плоти холодной, сырой земли.
Так повелось от века.
И пусть кровь и нелепость, пусть играет с ними человеческая жестокость и превратности судьбы, но закон велик и светел. Сошедшая с небес - возвратится в небеса. Те, кто увидит это, те, кто поверит в это, не зря прожили свой век на земле. Они видели таинство преображения - преображения в чудо, запретного для них, и оттого недостижимо прекрасного, сияющего, как путеводный маяк во тьме мирских будней.
Босыми ногами ломая тонкий ледок утреннего заморозка, она раздвигает багровый полог ветвей и делает первый шаг навстречу дымку человеческого жилья - навстречу будущему земному дому ее небесной дочери.
Темы рассказов выбирались литераторами по вдохновению. Это не сочинение на заданную извне тему, предупреждаю. На конкурсе было и ещё много рассказов, которые я просто не видел.
А теперь помогите разрешить такой вопрос: почему в земном литобъединении, где состоят обе этих литератора, первый рассказ занял первое место и назван был в критическом обзоре "явлением" современной литературы, заключающимся в её, литературы, "возвращении к мифологическому истоку"; а вот автора второго рассказа уговаривали хором "больше никогда не писать", чуть не довели до самоубийства, а сам рассказ объявили "обычной ширпотребной фэнтези, лишённой мифологического духа".