Часть 1. О звёздах кремлёвских замолвите слово
Наступивший год мог бы быть отмечен двумя датами - пусть не юбилейными, но по-своему знаменательными: 157-летием с момента основания под Вышним Волочком химического завода и 87-летием с того дня, как этот завод получил последнее своё имя, под которым его все знают - «Красный Май». Знали. Сегодня вместо уникального предприятия, известного когда-то своим хрусталём, одни руины.
Впрочем, есть и круглая дата - ровно 70 лет назад над Московским Кремлём засияли звёзды из стекла, изготовленного на «Красном Мае». Когда-то завод был знаменит в масштабах всего СССР. Ещё бы! «Над всей страной сияют кремлёвские звёзды, сделанные руками красномайских мастеров», - читаю путеводитель 1988 года. Конечно, не целиком: рубиновые навершия шпилей башен - это сложное инженерное сооружение, над созданием которого трудились десятки предприятий и НИИ. Но изготовленное на «Красном Мае» многослойное стекло - далеко не последняя часть этого сооружения. Потому слова почти тридцатилетней давности, несмотря на пафос, близки к истине. А что осталось от той гордости? Разрушенные цеха, которые вряд ли уже когда отстроят. Да музей, что выживает на одном лишь честном слове.
* * *
В нескольких километрах от Вышнего Волочка в сторону Петербурга находится посёлок Красномайский. Правда, местные жители его так не называют, данный топоним существует лишь в официальных документах. «Поеду на Красный Май», «Живу на Красном Мае», - говоря так, люди имеют в виду именно посёлок, а не завод. В середине XIX века здесь была деревня Ключино, где в 1859 году и возник будущий флагман стекольной промышленности. Сначала как химический. У первого его владельца - титулярного советника Самарина - на дальнейшее развитие производства не хватило средств, и спустя три года завод был выкуплен купцом второй гильдии Андреем Болотиным, который вскоре построил на его месте стекольный. Позже он основал ещё один завод на территории нынешнего Вышневолоцкого района - Борисовский (ныне - ОАО «Медстекло Борисовское»). Первая стекловаренная печь на Ключинском заводе была запущена купцом и основателем династии стеклоделов Болотиных в 1873 году. Также на средства владельцев завода был выстроен вполне благоустроенный по меркам того времени рабочий посёлок.
К началу XX столетия Ключинский завод производил стеклянную аптекарскую, столовую и кондитерскую посуду, керосиновые лампы, плафоны, выполняя заказы едва ли не со всех концов империи. Вскоре грянула Октябрьская революция, завод был национализирован и в 1929 году получил название «Красный Май». Вокруг предприятия вырос посёлок на 5 тысяч жителей с больницей, школой, музыкальной школой, ПТУ, готовившем помимо специалистов-стеклоделов, трактористов и автослесарей. О «Красном Мае» много писали в областной и центральной прессе. Вспомним, о чём тогда рассказывали газеты и журналы и сравним всё это с нынешними остатками былого величия.
«Когда смотришь на кремлёвские звёзды, кажется, будто они испокон века венчают остроконечные башни: до того органичен их пламень в единстве с прекрасным памятником русского зодчества, до того естественная в нашем сознании неразрывность двух символов - сердце Родины и пятиконечная звезда» («Правда», 1985 г.). Так уж повелось, что мы говорим «Красный Май», а подразумеваем пять рубиновых наверший. И наоборот. Поэтому и начать свой рассказ мне хочется именно с этой страницы. Тем более, что вышневолоцкие звёзды, и ныне украшающие Спасскую, Никольскую, Боровицкую, Троицкую и Водовзводную башни Кремля, были не первыми.
Впервые пятиконечные звёзды сменили символ самодержавной России - двуглавых орлов - осенью 1935 года. Они были изготовлены из высоколегированной нержавеющей стали и красной меди, в центре каждой звезды был выложен позолоченный серп и молот. Однако первые звёзды недолго украшали кремлёвские башни. Во-первых, быстро потускнели под воздействием атмосферных осадков, во-вторых, в общей композиции Кремля смотрелись довольно нелепо и нарушали архитектурный ансамбль. Поэтому было принято решение установить рубиновые светящиеся звёзды.
Новые навершия появились 2 ноября 1937-го. Каждая из них могла вращаться наподобие флюгера и имела каркас в виде многогранной пирамиды. Заказ на изготовление рубинового стекла получил завод «Автостекло» в городе Константиновка на Донбассе. Оно должно было пропускать красные лучи определённой длины волн, быть механически прочным, устойчивым к резким перепадам температуры, не обесцвечиваться и не разрушаться от воздействия солнечной радиации. Остекленение звёзд было двойным: внутренний слой состоял из молочного (матового, глухого белого) стекла толщиной в 2 мм, благодаря которому свет от лампы рассеивался равномерно по всей поверхности, и наружный - из рубинового 6-7 мм. Вес каждой звезды составлял около тонны, площадь поверхности - от 8 до 9 квадратных метров.
Во время Великой Отечественной войны звёзды погасили и зачехлили. Когда уже после Победы их вновь открыли, на рубиновой поверхности обнаружились множественные трещины и следы от осколков снарядов. Необходима была реставрация. На это раз варить стекло поручили Вышневолоцкому заводу «Красный Май». Здешние мастера сделали его четырёхслойным: внизу прозрачный хрусталь, затем матовое стекло, снова хрустальное и, наконец, рубиновое. Это нужно, чтобы звезда и днём при солнечном свете, и ночью, подсвеченная изнутри, была одного цвета. «Рубиновые звёзды, изготовленные на Константиновском заводе, не выполнили задачу, которую поставили конструкторы. Двойной слой стекла - молочного и рубинового - не давал возможности сохранить яркий цвет звёзд. Между слоями набивалась пыль. А многослойное стекло к тому времени вырабатывали, по-моему, только на «Красном Мае» («Калининская правда», 1987 г.). «Думаю, что читателям будет интересно узнать, как делались опытные образцы звёздного стекла. На изготовление многослойного рубина только для одной звезды потребовалось 32 тонны высококачественного люберецкого песка, 3 тонны цинковых муфельных белил, 1.5 тонны борной кислоты, 16 тонн кальцинированной соды, 3 тонны поташа, 1.5 тонны калиевой селитры» («Юность», 1981 г.).
Засияли обновлённые звёзды в 1946 году. И сияют до сих пор, несмотря на
призывы некоторых общественников вновь заменить их орлами. Следующая реконструкция рубиновых «светил» была в 1974-м, и вновь в ней участвовали красномайские мастера. Несмотря на имеющийся опыт, технологию варки пришлось создавать, что называется, с нуля: архивные документы, по которым можно было восстановить «рецептуру», не сохранились.
Надо сказать, что в 2010 году про 75-летие первых Кремлёвских звёзд много писали в центральных СМИ, а про вклад «Красного Мая» ни разу нигде не упомянули. Ни в 1996-м, когда завод ещё худо-бедно, но работал, несмотря на то, что зарплату там стали уже выдавать вазами и фужерами. Ни в 2006-м - хотя бы вдогонку уже ушедшему поезду…
Когда-то это была доска почёта
* * *
«Вчера с Вышневолоцкого завода «Красный Май» отправлена партия деталей из бесцветного и молочного стекла для осветительных приборов Московской консерватории имени П. И. Чайковского. Нелегко было мастерам-стеклоделам повторять причудливые формы старинных люстр и бра, которые вот уже более ста лет освещают залы этого музыкального учебного заведения» (Калининская правда, 1983 г.). «Несколько лет назад мастера Вышневолоцкого стекольного завода «Красный Май» по просьбе болгарских друзей изготовили рубиновое стекло для мемориала дружбы, построенного на знаменитой Шипке. И вот новый заказ из Болгарии - сделать четырёхслойное стекло для звезды, которая будет венчать Дом партии в Софии. Исполнить экспортный заказ поручено бригадам мастеров Н. Ермакова, А. Кузнецова, Н. Насонова и А. Бобовникова» («Правда», 1986 г.).
«Красивый посёлок-сад с асфальтированными дорогами, благоустроенными домами-коттеджами, клубом, школой и другими общественными зданиями, с заводом-садом в центре, откуда по всему миру расходятся изделия почти двух тысяч наименований» («Калининская правда», 1959 г.). «Вчера в ГПТУ-24 Вышневолоцкого завода «Красный Май» пришло из Москвы радостное сообщение. Постановлением Главвыставкома ВДНХ СССР за разработку и участие в изготовлении ваз «Юбилейная» и «Кубок», представленных на Всесоюзный смотр художественных работ профтехучилищ, бронзовыми медалями награждены мастера производственного обучения Т. Орлова и Т. Шамрина. А учащиеся Ирина Ярош и Эдуард Ведерников удостоены медали «Юный участник ВДНХ СССР» («Калининская правда», 1983 г.). Для сравнения. Посёлок-сад - обычный окраинный посёлок, каких тысячи. Вроде не заброшенный, но и на ухоженность тоже никакого намёка. Дома-коттеджи - это, видимо, деревянные двухэтажные бараки до сих пор с выгребными ямами. Единственное, за что можно зацепиться взглядом, это небольшая
церковь священномученика Фаддея, достроенная буквально несколько лет назад.
Завод-сад нынче - возвышающиеся над развалинами цехов трубы, ржавая доска почета, словно призрак из прошлого. На самой территории - какой-то мелкий бизнес: авторемонт, склады. В бывших заводских помещениях даже старой мебели не осталось, только кучи строительного мусора. Железнодорожная ветка, за исключением нескольких участков, практически полностью демонтирована. ГПТУ тоже идёт «в ногу со временем». Ещё в середине нулевых там закрыли специальность тракториста-машиниста - когда-то наиболее популярную среди подростков. Да и в жизни не самую бесперспективную. Неужели нет больше потребности в трактористах? Выдувальщиков и шлифовщиков стеклоизделий тоже, понятное дело, нет.
«Несложное, казалось бы, изделие - стакан, но его изготовление требует большого мастерства. Таким мастерством в совершенстве владеют стеклоделы Вышневолоцкого завода «Красный Май». Выпускаемым здесь миллионными «тиражами» двум видам стаканов присвоен государственный Знак качества. Такой же высокой оценки удостоены ваза для ягод, розетка для варенья, пепельница из сульфидно-цинкового стекла» («Советская Россия», 1975 г.). В цехах завода, к слову сказать, третьего по величине после подобных в Гусь-Хрустальном и Дятьково, производились не только хрустальные изделия и рубиновые звёзды. Чуть подробнее об этом, а также о музее - в следующей части.
Продолжение
следует