Саранский Шпаликов
Помните начало сериала Тодоровского «Оттепель»? Талантливый сценарист Костя Паршин, которому почти не дают работы, мучительно переживая свою творческую невостребованность, выбрасывается из окна общежития ВГИКа, перед этим написав свой последний сценарий. (По внешнему рисунку это как "Иваново детство" Андрея Тарковского).
_
_
Пивший с ним в тот вечер оператор Виктор Хрусталёв, невольно спровоцировав его на самоубийство неосторожными словами: «кто хочет - тот делает: вот стул, вот окно», не думая, что тот так буквально их воспримет, стремясь искупить вину перед памятью друга, вместе с начинающим режиссером Егором Мячиным хочет поставить фильм по этому сценарию.
_
_
Прототипом Кости Паршина был Геннадий Шпаликов, в чём признался сценарист фильма Дмитрий Константинов.
_
_
- Костя Паршин списан с Геннадия Федоровича, это очевидно, - говорил он в в интервью.- Но все-таки не равен ему. Хотя бы потому, что жил немного в другое время.
_
_
Но одержимость искусством, поэтический дар, невероятно талантливые сценарии, которые у Шпаликова не принимали, - все это в Косте узнаваемо. Со Шпаликовым у них много общего - талант, неприятие фальши, резкие переходы от веселья к унынию и трагический финал. Шпаликов был человеком "оттепели" и "заморозков" не выдержал. 4 ноября 1974 года он покончил собой. Геннадий Федорович опередил свое время, и потому ему очень тяжело было жить. Вот и наш герой, которого сыграл Федя Лавров, такой же. Понял, что здесь не нужен, и шагнул в окно.
_
_
Я вспомнила об этом персонаже фильма и его прототипе, когда познакомилась с драматической судьбой ещё одного талантливого поэта из Саранска Виктора Мишкина, практически повторившего их судьбу.
_
_
Узнала из посмертного очерка его друга Стаса Нестерюка, тоже, подобно Хрусталёву, фактически подтолкнувшего - разумеется, не умышленно - рефлексирующего поэта к самоубийству. Цитирую:
_
«Виктор лежал возле стены, накрытый какой-то тряпкой…
…Однажды, тремя годами ранее, мы стояли у него дома на балконе, и он шуткой спросил: «Если я прыгну вниз, то, как думаешь - разобьюсь насмерть?» Я, взглянув на клумбу внизу, ответил: «Не уверен. Если хочешь насмерть - то прыгай лучше спиной вперёд вдоль стены. Там внизу - асфальт». Теперь, судя по всему, бросился он именно так, как я ему когда-то посоветовал: на асфальтовую дорожку спиной вперёд...»
_
Я не знаю, испытывал ли Стас Нестерюк то же неизбывное чувство вины, что и Хрусталёв, который буквально выл, обхватив голову руками, сражённый жёсткой репликой жены: «вот так ты словами убиваешь людей» (в 7 серии), в очерке об этом ни слова. Не хочу никого обвинять, но как тут ни вспомнить известные строки: «Словом можно убить, словом можно спасти...» Причём убить оказывается не в пример легче.
_
Читать дальше...