Не так давно, листая «Параллельную Память» Макса Попова, увидел очень милую открытку. Эдакая бытовая зарисовка более чем столетней давности - компания из трёх подвыпивших бюргеров гуляет по Штайндамму при свете луны, не замечая, как к ним уже спешит толстый полицмейстер, а рядом лает собака. Очень интересно, выпускались ли в Кёнигсберге ещё подобные открытки в подобном стиле (я бы с большим удовольствием полюбовался - ну, люблю я такой «магический реализм»!), но речь сейчас не о том.
Настоящий Штайндамм, необычному облику которого дивятся пьянчужки, выглядел чуть более прозаично. Всякого рода злачных мест там хватало - при желании можно даже попробовать предположить, в каком из заведений так хорошо отдохнула эта троица. Но, опять же, интересно здесь другое.
Удивительное дело: именно этот кусочек Штайндамма - улицы, почти целиком уничтоженной войной и годами советского мира - сумел каким-то чудом уцелеть. «Уцелеть» - насколько это вообще возможно, находясь в какой-то сотне метров от злополучного Королевского замка. Вы и сами узнаете это место - выложенная из кирпича ступенчатая ограда, мимо которой проходит весёлая компания, сохранилась, хоть и выглядит теперь довольно невзрачно, укутанная в штукатурку.
Ступенчатая ограда, деля улицу на две части, поддерживала своего рода «террасу» - вот так она выглядела лет сто назад с другой стороны (если смотреть от Дома Связи). Штайндамм, нынешняя Житомирская, остающаяся за правым краем снимка, перетекает в две улицы со схожими названиями. Первая, Унтер-Ролльберг, сбегает вниз, в Альтштадт, а Обер-Ролльберг, в свою очередь, уходит вверх, на запад, чтобы затем незаметно превратиться в Коперникус-штрассе (
о тех местах я как-то писал).
Неприметные остатки ступенчатого уступа «террасы» - единственное, что напоминает о планировке этого некогда плотно застроенного пятачка, находившегося на стыке двух «гор» - Шлоссберга и Ролльберга (утратив свои имена, они и сегодня довлеют над половиной Московского проспекта). Все без исключения чёрно-белые здания до наших дней не дожили. На месте ресторана «Zum Roland» теперь голая площадка. А вот дому, где находилась лавка Карла Аусландера, повезло чуть больше. В начале прошлого века его ожидали сперва снос, а затем реинкарнация в виде нового пятиэтажного дома, знакомого всем любителям прогуляться по центру - помните, там на первом этаже ещё «Унция» находилась? Собственно, этот дом - одно из восьми уцелевших зданий Штайндамма. Сколько их всего было на Штайндамме? Порядка двух сотен. Запечатлённые на фото дома, имевшие номера 99 и 100, только с точки зрения географии находились в самом конце улицы - в адресной книге Кёнигсберга они располагались где-то посередине длинного списка, озаглавленного «Steindamm»...
Вот редкий случай, когда прошлое преподносит практически готовую рекламу! Причём на сей раз всё даже по-честному - это вам не какая-нибудь новоявленная «Тётка Фишер»! Владельцам винотеки, сменившей «Унцию» в «доме №100», определённо есть над чем подумать... Пускай выпившие бюргеры не слишком-то смахивают на ценителей хорошего вина - но ведь ещё меньше современная Житомирская напоминает Штайндамм столетней давности. Быть может, со временем они придут к чему-то общему?