Винокуров - отдельно. Он для меня - 1-ый.
Прологи
1
Я эти песни написал не сразу.
Я с ними по осенней мерзлоте
с неначатыми по пластунски лазил
сквозь чёрные поля на животе.
Мне эти песни подсказали ноги,
уставшие в походах от дорог,
добытые тяжёлым потом строки
я как себя от смерти не берёг.
Их ритм простой мне был напет метелью,
задувшею костёр
и в полночь ту
я песни грел у сердца, под шинелью
одной огромной верой в теплоту.
Они бывали в деле и меж делом,
Всегда со мной
как плоть моя, как кровь.
Я эти песни выдумал всем телом,
решившим все невзгоды побороть.
2
Я был солдат, мальчишка, новичок.
На целый взвод рассчитанный бачок
я опрокинул на пол.
Это плохо.
И тотчас ротный мне воткнул наряд -
мыть пол в казарме 20 раз подряд.
Тогда стояла трудная эпоха.
Как нас шпыняли, слабеньких юнцов!
Я получил заслуженный урок -
В ушах доныне ротный тенорок. -
вовеки не забуду нагоняя! -
Но всё прошло -
и всё ж
в конце концов,
мы Гитлера разбили,
негодяя
3
Мне грозный ангел лиры не вручал,
рукоположен не был я в пророки,
я робок был, и из других начал
моей подспудной музыки истоки.
Больной лежал я в поле на войне
под тяжестью сугробного покрова.
Рыдание, пришедшее ко мне -
вот первый повод к появленью слова.
И не внимал я голосу творца,
но чувствую, что оставляет сила -
кровь отошла нежданно от лица
и к сердцу на мгновенье подступила.
И жалобы моей полночный крик
средь тишины, заполнившей траншею,
был беззащитен, но и был велик
одною лишь истошностью своею.
И был тогда, признаюсь, ни при чём,
когда больной дышал я еле-еле,
тот страшный ангел с огненным мечом,
десницей указующий на цели
1962
4
Прошла война. Рассказы инвалидов
Ещё полны войны, войны, войны...
Казалось мне тогда: в мир не Евклидов -
В мир странный были мы занесены.
Я думал, жизнь проста и слишком долог
Мой век. А жизнь - кратка и не проста.
И я пошёл в себя. Как археолог,
Я докопался до того пласта...
Я был набит по горло пережитым.
Страдания, сводившие с ума,
Меня распёрли, так ломает житом
В год страшных урожаев закрома.
И шли слова. Вот так при лесосплаве
Мчат брёвна... Люди, больше я и дня
Молчать не в силах, я молю о праве
Мне - рассказать, вам - выслушать меня.
Я требую. О, будьте так любезны!
Перед толпою иль наедине.
Я изнемог. Я вам открою бездны,
В семнадцать лет открывшиеся мне.
Я не желаю ничего иного.
Сам заплачу. Награды большей нет!..
Внутри меня вдруг появилось слово
И требует рождения на свет.
1962
5
1
Я эти песни написал не сразу.
Я с ними по осенней мерзлоте
с неначатыми по пластунски лазил
сквозь чёрные поля на животе.
Мне эти песни подсказали ноги,
уставшие в походах от дорог,
добытые тяжёлым потом строки
я как себя от смерти не берёг.
Их ритм простой мне был напет метелью,
задувшею костёр
и в полночь ту
я песни грел у сердца, под шинелью
одной огромной верой в теплоту.
Они бывали в деле и меж делом,
Всегда со мной
как плоть моя, как кровь.
Я эти песни выдумал всем телом,
решившим все невзгоды побороть.
2
Я был солдат, мальчишка, новичок.
На целый взвод рассчитанный бачок
я опрокинул на пол.
Это плохо.
И тотчас ротный мне воткнул наряд -
мыть пол в казарме 20 раз подряд.
Тогда стояла трудная эпоха.
Как нас шпыняли, слабеньких юнцов!
Я получил заслуженный урок -
В ушах доныне ротный тенорок. -
вовеки не забуду нагоняя! -
Но всё прошло -
и всё ж
в конце концов,
мы Гитлера разбили,
негодяя
3
Мне грозный ангел лиры не вручал,
рукоположен не был я в пророки,
я робок был, и из других начал
моей подспудной музыки истоки.
Больной лежал я в поле на войне
под тяжестью сугробного покрова.
Рыдание, пришедшее ко мне -
вот первый повод к появленью слова.
И не внимал я голосу творца,
но чувствую, что оставляет сила -
кровь отошла нежданно от лица
и к сердцу на мгновенье подступила.
И жалобы моей полночный крик
средь тишины, заполнившей траншею,
был беззащитен, но и был велик
одною лишь истошностью своею.
И был тогда, признаюсь, ни при чём,
когда больной дышал я еле-еле,
тот страшный ангел с огненным мечом,
десницей указующий на цели
1962
4
Прошла война. Рассказы инвалидов
Ещё полны войны, войны, войны...
Казалось мне тогда: в мир не Евклидов -
В мир странный были мы занесены.
Я думал, жизнь проста и слишком долог
Мой век. А жизнь - кратка и не проста.
И я пошёл в себя. Как археолог,
Я докопался до того пласта...
Я был набит по горло пережитым.
Страдания, сводившие с ума,
Меня распёрли, так ломает житом
В год страшных урожаев закрома.
И шли слова. Вот так при лесосплаве
Мчат брёвна... Люди, больше я и дня
Молчать не в силах, я молю о праве
Мне - рассказать, вам - выслушать меня.
Я требую. О, будьте так любезны!
Перед толпою иль наедине.
Я изнемог. Я вам открою бездны,
В семнадцать лет открывшиеся мне.
Я не желаю ничего иного.
Сам заплачу. Награды большей нет!..
Внутри меня вдруг появилось слово
И требует рождения на свет.
1962
5