Разбирая полки. Марина Вирта
Я начал каталогизировать очередную полку, с поэзией (результаты каталогизации выложу попозже, чтобы с этим делом не частить) и нашел там книжечку с посвятительной надписью, изображения которых выложены под катом. Стал вспоминать.
Марина Вирта - очаровательная женщина, в ту пору, когда я работал в "Неделе", в отделе литературы и искусства, она занималась при нашем отделе неблагодарной, черной работой: читала присылаемые в редакцию рукописи всяких графоманов и прочих хомячков и рецензировала их; теоретически в ее задачу входила возможность найти в этих бумажных грудах литературного навоза некие жемчужины. Может и находила, не знаю или не помню...
Сама Марина тоже писала стихи, подарила мне книжечку. "Снежная суббота". Советский писатель. 1986 год.
Прошли годы, я эту книжечку нашел и стал искать в Интернете следы самой Марины. И нашел их! Оказывается, у нее есть ЖЖ - ellen-solle, Марина Вирта продолжает писать стихи, очень требовательно к ним относится. И вот что самое главное: к стыду своему признаюсь, что я только сейчас прочитал ее стихотворения. То есть, может быть, читал и 25 лет назад, но уже не помню.
А теперь почитал как следует и очень обрадовался: это настоящая поэзия, эти стихи, в них есть самое основное - легкое дыхание, естественность, зато нет никакого выпендрежа и "метаметафорической" натуги. Хорошая, настоящая простота и безыскусность.
Вот и получилась эта виртуальная встреча много лет спустя. Марина меня не помнит, конечно, да это не обязательно. Желаю ей всего самого лучшего и чтобы она издала еще одну поэтическую книгу, она это заслужила
ЗЫ Аутентичных фотографий Марины я в сети не нашел, но мне нравится фото в ее книге стихов
Дополнение
Марина Ильинична Вирта, в девичестве Шапиро. 1945 - 2021.
Как написал в комментах к моему посту знавший ее намного ближе evgeny_minin, она была замужем за сыном известного писателя Николая Вирта (4 Сталинские премии), который гнобил невестку, вследствие чего они переехали в Питер. Муж Марины умер от опухоли мозга. Сложная судьба была у поэтессы....
Сына писателя и мужа Марины звали Андреем, он скончался в 2009 году.
мы до недавних пор регулярно общались, но только виртуально, в умирающем ЖЖ. А в начале июля 2021 года ее не стало. Точное число неизвестно. Никаких некрологов нигде не было. На поэтов и поэзию в нынешней России всем наплевать, не знают, не понимают, не нуждаются. Поэты вымирают, словно динозавры или рептилоиды.
Марина была настоящим поэтом, даже не поэтессой (есть в этом слове некая ненатуральная игривость).
Об ее кончине я узнал с опозданием, потом мне стали известны скорбные подробности, которые я не хочу пересказывать. Летом 2021 года опять потянулась "бесконечная цепь непривычных потерь", как я писал когда-то. Утрата за утратой, вокруг возникает могила за могилой, понимаешь, что вот так же жизнь может оборваться в любой момент, а что там будет, не ведает никто из ныне живущих.
Вот некоторые ее стихи.
Оплакать всех, кого вернуть нельзя,
И подвести черту, остановиться.
Потом пойти по улицам, скользя,
И вглядываться в окна, будто в лица.
Найти друзей, нажить себе врагов,
Отпраздновать последний день рожденья,
Потом подняться выше облаков
И не бояться долгого паденья.
Ах, сколько слов ты слышал, сколько строк,
Таких чужих и сердцу, и уму!
Опять приснился в чаще огонек.
Когда меня ты выведешь к нему?
Я просыпаюсь. Спящая Москва.
Ни леса, ни огня. Ночной туман.
Зеленая обложка, как трава,
Скрывает недочитанный роман.
Бессонница! В мои-то годы! Жуть!
Сквозняк на кухне, тихий скрип дверей.
Огонь в лесу? Скорей его забудь.
Пожалуйста, забудь его скорей.
Чиркну спичкой - огонь загорится,
Заструится тепло от плиты.
Сквозь очки, что лежат на странице,
Разгляжу удлиненное "ты".
Брошу чтенье и, сбитая с толку,
Приоткрою окно, не дыша.
Белым облачком втянется в щелку
Невесомая чья-то душа.
Как бы сердце надежно ни билось,
Я замру, ощутив перебой.
Мне покажется - что случилось,
Что-то нынче случилось с тобой.
И новый день, как вздох короткий,
Отшелестел и отлетел.
Возник и скрылся контур четкий -
Наш, так сказать, земной предел.
И после виденного нами
Желанней станет и родней
Тропа сырая под ногами,
И папоротники над ней,
И одуванчик, щедрый пухом,
И тень от каждого куста,
И бог с ним, со смятенным духом!
Душа пуста. Зато чиста.
Запрячу печаль и усталость,
И горе подушкой прижму.
А что же останется? - Жалость
К тебе и к себе, ко всему.
Останутся книжные полки,
Стихи и великая тень.
А главное - память о долге.
И радостный вопль кофемолки
Откроет мой завтрашний день.
Здесь еще стихотворения Марины
Немного есть здесь
Здесь есть ее стихи
И в ее ЖЖ ellen-solle, но там она перепечатывала множество не своих стихов, тоже достойных, а порой просто замечательных.
Светлая память. Царствие ей Небесное
Марина Вирта - очаровательная женщина, в ту пору, когда я работал в "Неделе", в отделе литературы и искусства, она занималась при нашем отделе неблагодарной, черной работой: читала присылаемые в редакцию рукописи всяких графоманов и прочих хомячков и рецензировала их; теоретически в ее задачу входила возможность найти в этих бумажных грудах литературного навоза некие жемчужины. Может и находила, не знаю или не помню...
Сама Марина тоже писала стихи, подарила мне книжечку. "Снежная суббота". Советский писатель. 1986 год.
Прошли годы, я эту книжечку нашел и стал искать в Интернете следы самой Марины. И нашел их! Оказывается, у нее есть ЖЖ - ellen-solle, Марина Вирта продолжает писать стихи, очень требовательно к ним относится. И вот что самое главное: к стыду своему признаюсь, что я только сейчас прочитал ее стихотворения. То есть, может быть, читал и 25 лет назад, но уже не помню.
А теперь почитал как следует и очень обрадовался: это настоящая поэзия, эти стихи, в них есть самое основное - легкое дыхание, естественность, зато нет никакого выпендрежа и "метаметафорической" натуги. Хорошая, настоящая простота и безыскусность.
Вот и получилась эта виртуальная встреча много лет спустя. Марина меня не помнит, конечно, да это не обязательно. Желаю ей всего самого лучшего и чтобы она издала еще одну поэтическую книгу, она это заслужила
ЗЫ Аутентичных фотографий Марины я в сети не нашел, но мне нравится фото в ее книге стихов
Дополнение
Марина Ильинична Вирта, в девичестве Шапиро. 1945 - 2021.
Как написал в комментах к моему посту знавший ее намного ближе evgeny_minin, она была замужем за сыном известного писателя Николая Вирта (4 Сталинские премии), который гнобил невестку, вследствие чего они переехали в Питер. Муж Марины умер от опухоли мозга. Сложная судьба была у поэтессы....
Сына писателя и мужа Марины звали Андреем, он скончался в 2009 году.
мы до недавних пор регулярно общались, но только виртуально, в умирающем ЖЖ. А в начале июля 2021 года ее не стало. Точное число неизвестно. Никаких некрологов нигде не было. На поэтов и поэзию в нынешней России всем наплевать, не знают, не понимают, не нуждаются. Поэты вымирают, словно динозавры или рептилоиды.
Марина была настоящим поэтом, даже не поэтессой (есть в этом слове некая ненатуральная игривость).
Об ее кончине я узнал с опозданием, потом мне стали известны скорбные подробности, которые я не хочу пересказывать. Летом 2021 года опять потянулась "бесконечная цепь непривычных потерь", как я писал когда-то. Утрата за утратой, вокруг возникает могила за могилой, понимаешь, что вот так же жизнь может оборваться в любой момент, а что там будет, не ведает никто из ныне живущих.
Вот некоторые ее стихи.
Оплакать всех, кого вернуть нельзя,
И подвести черту, остановиться.
Потом пойти по улицам, скользя,
И вглядываться в окна, будто в лица.
Найти друзей, нажить себе врагов,
Отпраздновать последний день рожденья,
Потом подняться выше облаков
И не бояться долгого паденья.
Ах, сколько слов ты слышал, сколько строк,
Таких чужих и сердцу, и уму!
Опять приснился в чаще огонек.
Когда меня ты выведешь к нему?
Я просыпаюсь. Спящая Москва.
Ни леса, ни огня. Ночной туман.
Зеленая обложка, как трава,
Скрывает недочитанный роман.
Бессонница! В мои-то годы! Жуть!
Сквозняк на кухне, тихий скрип дверей.
Огонь в лесу? Скорей его забудь.
Пожалуйста, забудь его скорей.
Чиркну спичкой - огонь загорится,
Заструится тепло от плиты.
Сквозь очки, что лежат на странице,
Разгляжу удлиненное "ты".
Брошу чтенье и, сбитая с толку,
Приоткрою окно, не дыша.
Белым облачком втянется в щелку
Невесомая чья-то душа.
Как бы сердце надежно ни билось,
Я замру, ощутив перебой.
Мне покажется - что случилось,
Что-то нынче случилось с тобой.
И новый день, как вздох короткий,
Отшелестел и отлетел.
Возник и скрылся контур четкий -
Наш, так сказать, земной предел.
И после виденного нами
Желанней станет и родней
Тропа сырая под ногами,
И папоротники над ней,
И одуванчик, щедрый пухом,
И тень от каждого куста,
И бог с ним, со смятенным духом!
Душа пуста. Зато чиста.
Запрячу печаль и усталость,
И горе подушкой прижму.
А что же останется? - Жалость
К тебе и к себе, ко всему.
Останутся книжные полки,
Стихи и великая тень.
А главное - память о долге.
И радостный вопль кофемолки
Откроет мой завтрашний день.
Здесь еще стихотворения Марины
Немного есть здесь
Здесь есть ее стихи
И в ее ЖЖ ellen-solle, но там она перепечатывала множество не своих стихов, тоже достойных, а порой просто замечательных.
Светлая память. Царствие ей Небесное