Предыдущая песняПро это стихотворение, ставшее песней с чужой музыкой, известно не так уж много. Даже нет точной даты написания. А то, что известно, идёт из одного источника. О том, как появилась песня, неоднократно рассказывал Анатолий Маркович Бальчев (Кипа) - композитор, исполнитель шансона, режиссер. В разные годы с ним беседовали Валерий Перевозчиков, Лев Черняк, Сергей Жильцов и энное количество корреспондентов.
Чем дальше от времени событий, тем причудливее воспоминания, что и не удивительно. Как можно запомнить в мельчайших деталях всё, что случилось так давно? Автор не ставит целью уличить Кипу в неточностях или обмане. Человеческая память так устроена, недаром же у дознавателей бытует поговорка "Врёт как очевидец". Желающих искать расхождения в показаниях отсылаю в конец статьи, все ссылки там.
Меня же больше интересует судьба стихотворения "Подшит крахмальный подворотничок". В последнем по времени выхода собрании сочинений (2018) составители указывают дату написания как "начало 70-х". Ранее стоял 1978 год. Как думается, и та, и другая дата основывается на воспоминаниях Бальчева.:
- Я однажды позвонил Володе и сказал, что один режиссер запускается с картиной… Время действия - двадцатые годы, ему нужна песня…
- Порекомендуй какие-нибудь стихи… Блока, может быть, Есенина… Тебе лучше знать.
А Володя ответил:
- Зайди ко мне.
Захожу, он приносит стихи… Вижу его почерк. Читаю - то, что нужно. И понимаю, что это его стихи…
- Володя, но ты, наверное, сам будешь писать песню?
- А тебе понравилось?
- Именно то, что мне нужно!
- Бери. Я с музыкой еще не думал… Ладно, сделаю исключение из правил. Пиши, посмотрим, что получится…
Я переписал стихи с рукописи… Мы попили чай, и я сразу же уехал… Как будто получил какую-то драгоценность и боялся, что у меня ее заберут назад. Это были стихи «Попытка самоубийства».
Я стал думать, работать над песней…
Тут еще подробности. В первый раз прочитал это стихотворение, песню - если была - никогда не слышал.
Да в авторском исполнении ее нет. Стихи публикуются с вариациями.
Александр Кальянов
Click to view
Женщина какая-то поёт
Click to view
Андрей Барбашов. Подражает, это плохо само по себе
Click to view
Подшит крахмальный подворотничок
И наглухо застёгнут китель серый -
И вот легли на спусковой крючок
Бескровные фаланги офицера.
Пора! Кто знает время сей поры?
Но вот она воистину близка:
О, как недолог жест(путь) от кобуры
До выбритого начисто виска!
Движение закончилось (закончено), и сдуло
С назначенной мишени волосок -
С улыбкой Смерть уставилась из дула
На аккуратно выбритый висок.
Виднелась сбоку поднятая бровь,
А рядом что-то билось(пело) и дрожало -
В виске ещё не пущенная кровь
Пульсировала, то есть (значит) возражала.
И перед тем как ринуться (выстрелить) посметь
От уха в мозг, наискосок к затылку,-
Вдруг загляделась пристальная Смерть
На жалкую взбесившуюся жилку...
Промедлила она - и прогадала:
Теперь обратно в кобуру ложись!
Так Смерть впервые близко увидала
С рожденья ненавидимую Жизнь
Песни Высоцкого