Поэзия. Татьяна Бек. Муза нервов и тревоги

Aug 27, 2023 18:57

Предыдущий поэт


Татьяна Александровна Бек. 1949 - 2005. Дочь писателя Александра Бека, в поэзии - отдельная самостоятельная величина. Рано умерла. После - некоторые считают, что вследствие - громкого скандала. Группа поэтов - "друг Бродского" (неофициальный титул) Евгений Рейн, Игорь Шкляревский и Михаил Синельников (этого не знаю совсем) и их "продюсер", литературный критик, главный редактор журнала "Знамя" решили подзаработать (времена для поэтов и литераторов наступили бедные, скудные) и обратились к Туркменбаши, тогда еще живому, с предложением - весьма лизоблюдским, панегирическим, унизительным по форме - перевести его "стихи" (он или кто-то за него насочинял много). Неравнодушно гражданственную по своей природе Татьяну Бек этот проект возмутил, она начала шумную кампанию противодействия, чем вызвала ответные действия поэтов и критика, которые некоторыми комментаторами квалифицируются как травля. Был ли сорван проект и явились ли миру "стихи" Туркменбаши на великом могучем? Этого я так и не понял. Если так, то гнев и ярость обделенных переводчиков понять можно.
Но нельзя сводить к этому эпизоду поэзию Татьяны Бек, весьма нервную, тревожную, буднично трагическую. Совершенно оригинальную и не похожую на других. Голос Татьяны Бек невозможно спутать ни с каким другим. Непросто жить с такими обнаженными нервами. Боль и гнев поэта так отчетливо живы, что не позволяют успокоиться. Татьяна Бек не обещает радостного, безмятежного чтения стихов. Но это - Настоящее.
Итак

О сугробов январское зодчество!

Кто подушку вспорол в небесах,

Чтобы снег повалил, как захочется,

Нагоняя на дворника страх?

Нынче, как повелось, именинница

Я и тысячи прочих Татьян...

Недоверие скрипнет и сдвинется:

-- Здравствуй, мир -- еретик и смутьян!

Вы,

которые были оседлыми,

Спали, перебирали крупу, --

Выходи со скребками и метлами,

Расчищай от заносов тропу! --

Это я говорю вам с обочины,

Я, Татьяна, плохая сестра...

Наши лучшие сроки просрочены,

Но Вселенная тоже стара,

А поет и лучится как школьница:

Белый фартук под праздник надет, --

Второгодница и беззаконница,

Жизнь и свет в ореоле примет!

А мне не пишется, не пишется...

А мне не пишется, не пишется,

Как ни стараться, как ни пыжиться,

Как пот со лба ни утирать...

Орехов нет в моем орешнике,

Весь день молчат мои скворешники,

Белым-бела моя тетрадь.

И я боюсь, и мне не верится,

Что больше слово не засветится,

Не разгорится на губах.

...Вот я очищу стол от мусора,

И наконец-то грянет музыкой

Мой долгий страх - молчанья страх,

И станет скользко, как в распутицу,

И немота моя расступится,

И - все напропалую трать!..

Зачем орехов нет в орешнике,

Зачем молчат мои скворешники,

Зачем белым-бела тетрадь?

А мой недальний предок...

А мой недальний предок --

Седой военный врач --

Был в разговорах едок

И, видимо, горяч.

В усы усмешку спрятав,

Любил кормить коняг.

Гремел на весь Саратов

Его чеканный шаг.

-- Не оседая в кресле,

Рискуйте головой! --

Следы его исчезли

На первой мировой...

Двоюродная бабка,

Не поднимая век,

Поеживалась зябко

В тиши библиотек

И презирала бусы,

Осуществляя сдвиг

В эпоху «синей блузы»

И телеграфных книг...

Остались -- горстка пепла

И глинистая пядь.

Чтобы листва окрепла, --

Оглядываюсь вспять.

Автобусом до Кириллова...

Я славлю тебя, задыхаясь в бреду,
Весна без любви и уюта!
Б. Корнилов

Автобусом до Кириллова,

А дальше пешком чеши! -

Хмельная от ветра стылого,

Лесного, зеленокрылого,

Томящегося в глуши.

- Здорово, юдоль дощатая! -

...Ольховому

соловью,

То хвастая, то досадуя,

Я с пятого на десятое

О жизни своей спою.

А он заведет - ответную:

Мол, так и у нас,

и тут -

Вовек за полушку медную

Беду свою заповедную

Уюту - не продают...

Поэтическая викторина
Автопортрет

Сборник «Смешанный лес»

Не мстительница, не владычица,

Не хищница - но кто же, кто же я

- Осина, что листвою тычется

В жестокий холод бездорожия.

(...Прошла эпоха в клубах гибели,

Промчалась облака ли, кони ли...

Ну погостили, чашу выпили

И - ровно ничего не поняли!)

Черты свои, - но складки папины:

Мое лицо,

почти увечное,

Где стали детские царапины

Морщинами - на веки вечные.

Аэропорт

Ничего из этого не выйдет,

Разве что беда произойдет.

В зале ропот - отложили вылет,

Радио пургу передает.

Между нами - снежные заносы

И ветров январских перехлест.

Небеса черны, простоволосы:

Ни луны, ни месяца, ни звезд.

Запах одиночества, транзита,

Разговор без устали и смех...

Все у всех нарушено, разбито.

Почему-то легче, что у всех...

Беззащитность напоказ...

Беззащитность напоказ,

Боевитая ранимость, -

Презираю вашу мнимость

И хитро косящий глаз!

Тот уже бесспорно врет,

Кто,

восторги примечая,

Своего сиротства гнет

Расписал за чашкой чая.

Не назойлив, не расхож

Истинной печали трепет.

Все-то щелочки залепит.

В этот мрак - не попадешь.

***

Гостиничный ужас описан…
Я чувствую этот ночлег, -
Как будто на нитку нанизан
Мой ставший отчётливым век, -

Где кубики школьного мела
Крошились, где пел соловей,
Где я ни на миг не сумела
Расстаться с гордыней своей,

А вечно искала подвоха,
И на люди шла как на казнь,
И страстью горевшая - плохо
Хранила простую приязнь, -

Любимый! А впрочем, о ком я?
Ушёл и растаял вдали.
Лишь падают слёзы, как комья
Сырой похоронной земли.

Но главное: в пыточном свете,
Когда проступают черты,
Мои нерождённые дети
Зовут меня из темноты:

«Сюда!» - Погодите до срока.
А нынче, в казённом жилье,
Я проклята. Я одинока.
Я лампу гашу на столе.

***
И шли, и пели, и топили печь,
И кровь пускали, и детей растили,
И засоряли сорняками речь,
И ставили табличку на могиле,

И плакали, и пили, и росли,
И тяжко просыпались спозаранку,
И верили, что лучшее - вдали,
И покупали серую буханку.

И снова шли, и разбивали сад,
И не умели приходить на помощь,
И жили наутёк, и невпопад,
И поперёк, и насмерть, и наотмашь.

И падали, и знали наперёд,
Переполняясь ужасом и светом,
Что если кто устанет и умрёт,
То шествие не кончится на этом.

***
Слагаю стих,
Который тих,
Но внутренне вполне железен, -
В надежде, что для остальных
Он может быть небесполезен.

Иначе как?
Иначе мрак.
И - срам навязываться музам!
…Я думать ухожу в овраг
С неразрешимым этим грузом.

Под стать лучу
Согреть хочу
Слова, которые устали…
Как в старину просили: «Чу…
Прислушайтесь…»
- Я вам нужна ли?
[1987]

***
Покуда мы слюною брызжем
В сугубо устных разговорах,
И спим, и сочиняем порох, -
Дурак становится бесстыжим,
Поэт - паяцем ярко-рыжим,
А летописцем - жук и олух.

Отцы уходят, дети дремлют.
…О времени бесшумный трепет,
Скорее перейди в озноб,
Грозою разразись, очисти
Труды и дни, слова и кисти,
И просто - перекрёстки троп!

Ты неверно живёшь.
Ты не видишь ни грушевых веток,
Ни грошовых сандалий старухи,
сидящей в кино…
Одинокий охальник,
ничей ни потомок, ни предок,
Опечатка, зиянье, забытое цепью звено.

Как безжалостно небо!
Душа оступилась - и крышка:
Потеряла дорогу, своих не находит начал.
А ведь был и очкарик,
и школьник, и чей-то сынишка;
И высокие звёзды
подзорной трубой приручал;

И лимонниц любил, и капустниц;
и карта Европы
Волновала как тайна;
и бабушка пела про степь…
Я живое лицо различаю под ретушью злобы:
Это просто усталость -
ещё восстановится цепь!
[1987]

***
Открывается даль за воротами
Неуютно, тревожно, светло…
Мы поэтами, мы обормотами
Были, были, - да время сошло.

Ты играл со звездой, как с ровесницей, -
Для того ль, чтобы нынче брести
Этой полупарадною лестницей,
Зажимая синицу в горсти?

Для того ль ты скитался бездомником,
Подставляя ненастью тетрадь, -
Чтобы впредь по чужим однотомникам
Равнодушно цитаты искать?

…А ведь живы и ветер, и заросли
Чистотела, и наши следы -
Как рассказ о несбывшемся замысле
Вдохновения, детства, беды.
[1987]

***
Если вы меня не перебьёте,
Я вам человека покажу.
Это ваш товарищ по работе
Или же сосед по этажу.

Совершенно неуместный некто.
Пустомеля, спица в колесе,
Пугало Рязанского проспекта
Или Хорошевского шоссе.

Птичьего ли рынка посетитель,
Шахматных ли споров краснобай, -
Он влюблённый, а не просто зритель,
Как его в сердцах ни называй.

Сам он и не думает про это,
Я же вам ручаюсь головой:
Без его линялого берета
Вымрет город, вымрет деловой…
[1987]

***
Главных дел - неисполненный список.
И сутулится жизнь, как швея.
Хоровод напомаженных кисок,
Не приманивай, я не твоя!

Мне ходить в одиночку по краю,
Разрезая фонариком ночь.
А когда я в работу ныряю
С головою - спасателей прочь.

Да, согласна: тяжёлые глуби
Не для ласково скроенных глаз.
Но, стихию толкущая в ступе,
Я порою счастливее вас.
[1987]

***
Поразмысли над этим, историк!
…Вижу, как на ветру холостом
Снова рушится карточный домик,
А когда-то - Незыблемый Дом.

Неужели святыню - на свалку?
Неужели не вечен оплот?
…Пенелопа забросила прялку:
С женихами хохочет и пьёт.

А ведь было: воскресные шляпы!
Наведя неказистый уют,
Наши бедные мамы и папы
Облаками попарно бредут…
[1987]

***
Я надышалась - и за мною выдох.
А до сих пор, беспечна и смела,
Я плакала на ваших панихидах,
Но смерть во мне без просыпу спала.

…Всё изменилось! На простые вещи,
По узкому шагая рубежу,
Не то чтобы угрюмо и зловеще,
Но с ясностью прощальною гляжу.

Я не пойду дорогою окольно,
Не стану прятать знание в стогу…
Я мысль о смерти сделаю настольной,
Как лампа, - без которой не могу.
[1987]

***
Начинается повесть: «Итак,
Эта девочка в каменном городе
Проживала меж книг и бумаг,
А любила овраги да жёлуди…»

Впрочем, стоит ли в третьем лице
Ворошить сокровенные горести,
Тосковать о любимом отце,
Толковать об изломанной гордости?

Как хотите, а я не могу!
Это я, а не образ из ребуса,
На московском нечистом снегу
Ожидаю 2-го троллейбуса.

Это я. Это слёзы - мои,
И моя виноватость недетская.
…А была: «из хорошей семьи»,
Голубица университетская.

- Не ропщи, сумасбродная суть,
И не ври, что не знала заранее:
Бескорыстного поиска путь -
Это хлябь, а не чистописание.
[1987]

***
Мою судьбу из несуровых ниток,
Где серых и коричневых избыток
И лишь один узор до боли ал, -
Наполовину ткач уже соткал.

Разглаживать её рукою стану
И засмеюсь: ну, наработал спьяну!
Пускай, пускай он дурень и кустарь -
Изделие единственно, как встарь.

Я - слышите? - не сетую нимало
На то, что мне такое перепало.
Не половик, не скатерть, не платок,
А этот - мой, и только - лоскуток…
[1980]

***
Что бы ни было, но поутру -
Эта шалая детская вера:
- С понедельника - новая эра!
Душу вылечу, книги протру.

Суета, маета, несвобода,
Но - упрямо бормочущий рот:
- С понедельника… С Нового года…
Всё иначе, иначе пойдёт!
[1980]

***
С невысокого холма,
Голос мой высокий, взвейся!
Я сама, сама, сама
Всё запутала донельзя.

По-над полем ячменя
Крик несётся, полыхая:
- Отвернитесь от меня,
Потому что я плохая!

…Отвернулись. - Вы куда?
Не оставлю вас в покое.
Ну, скажите: «Ерунда»,
Или - «Горе не беда»,
Или что-нибудь такое…

Здесь еще ее стихи
Здесь еще много стихов
И здесь тоже много

Мой поэторий

хорошее, литературное

Previous post Next post
Up