Необязательные мемуары. Глава 0. Мегаполис-Экспресс номер раз
Все-таки я решил посвятить отдельную, нулевую (как нулевой цикл) первому воплощению газеты "Мегаполис-Экспресс".
Хрен мАржовый, общественно-политический
В М-Э я всего проработал 11 лет, и четыре из них пришлись на первую версию.
Перешел я туда из "Недели" нескольким причинам. Отнюдь не последним, но далеко не единственным фактором была зарплата. Она у меня была в несколько раз больше, и даже побольше, чем у первого заместителя главного редактора "Недели" Игоря Серкова, перед которым я нахально и непристойно хвастался своим окладом, а он слушал и морщился.
Не менее важной причиной было то, что я хотел работать в отделе политики, но в "Неделе" его функции исполнял отдел, извините, коммунистического воспитания (вот такое название!), и мне в нём места не было.
Первый М-Э был общественно-политическим изданием, стандартным и привычным, со статусом "международного еженедельника" (какие-то это давало возможности), так как учреждено было международным же журналом "Мегаполис", цветным, глянцевым, давно почившим в бозе. Кто там были хозяева, фиг знает. Помню только, что часто упоминался некто Евгений Быстров, шеф-редактор вышеупомянутого журнала, аппаратчик и лужковский прихвостень. Но моё знакомство с журналом "Мегаполис" ограничилось тем, что я выпивал на его презентации, да и то, помнится, наша компания похватала недопитых бутылок и отправилась допивать ко мне домой.
Что еще? Будущий полноправный владелец М-Э Владимир Волин был главным редактором. и уже в первой версии, серьёзной, общественно-политической, порой четко и явно проступали черты будущей, второй, бульварной реинкарнации.
Например, там, помнится, был дан заголовок "Хрен мАржовый" к материалу, посвященному сугубо экономической теме, ибо маржа - это финансовый и банковский термин, а отделом экономики заведовал Саша Беккер, один из монстров и чуть ли не звёзд в этой сфере. Был еще заголовок "Миша, не Звезди... нский", у материала, посвященного этому фанфарону и аферисту от попсы и шансона. Понятно, что такие заголовки давались для привлечения внимания. Так на том строится вся бульварная и желтая пресса.
Я тихо и почти незаметно работал в отделе политики, хотя и у нас случались яркие заголовки. "Прободение Язова", например. Язов - это был министр обороны СССР, вплоть до ГКЧП, где он был членом, если кто не знает или не помнит.
Издание просуществовало с 1990 до весны 1994 года. Фактически его погубили гайдаровские реформы. Руководство М-Э ради повышения тиража объявило о выпуске книжного приложения - детской и приключенческой литературы. Подписчиков тут же набралось больше двух миллионов, но грянула пресловутая либерализация цен, и она подкосила финансовые возможности владельца или владельцев. Такое количество книг было не по карману. По сути дела, произошел дефолт, невыполнение обязательств. Выпуск газеты был приостановлен, а я ушел в "Общую газету", как и многие мои коллеги, и в их числе, между прочим, Аня Политковская. Она начинала у нас в "Мегаполис-Экспрессе", в разделе "Общество".
Там был Мегаполис-Экспресс
Mein fake
Теперь расскажу в первый раз, спустя много лет, о том, как я начинал работу в отделе политики М-Э первого образца.
Попросили меня взять интервью у отечественного ветерана Вьетнамской войны (он там был советником или инструктором, из СССР много народу там служило, но в советские годы это не афишировалось, а в 1990 уже стало можно рассказывать). Дали номер телефона, однако я по нему никак не мог дозвониться. А срок сдачи материала неумолимо подступал. И мне совсем не хотелось начинать работу с того, что я не выполнил задание.
Тогда я, ничтоже сумняшеся, сел и сам написал монолог этого вьетнамского ветерана. Интернета тогда - в 1990 году - еще не было. Информацию мне было взять особо негде, ну так я нафантазировал, довообразил - жара, тропики и так далее. В основном, бытовые подробности, безо всякой политики.
Материал я сдал, он пошел в номер, и я о нём забыл. Однако недели через две в редакцию, к нам в отдел политики, позвонил тот самый ветеран, и так получилось, что я взял трубку. С ужасом я ждал, что он будет ругаться, требовать опровержения, но он... напротив, поблагодарил! Мол, всё верно написано, так оно и было, за исключением мелких деталей, только он в толк не возьмёт, откуда мы эти подробности узнали, он ведь не успел дать интервью, хотя очень хотел, но вынужден был куда-то уехать...
Я перевёл дух. Мы с ветераном договорились еще об одном материале (он так и не понадобился), и дело само собой замялось.
Хотите верьте, хотите нет, но я не придумываю: меня выручила моя фантазия, а про мой фейк так в редакции никто не узнал. Я молчал все эти годы.
И больше так не делал никогда.
Наши люди
У нас там работало множество очень интересных людей.
Анатолий Михайлович Каменев, ответственный секретарь, затем директор издательства М-Э (было и такое). Человек незаурядный, большой профессионал. Тут о нём интересно написано.
https://www.liveinternet.ru/users/5814203/post407379778 - Анатолий Каменев.
Недавно я обнаружил Анатолия Михайловича в фейсбуке, зафрендил. Дай Бог ему здоровья!
А вот Мехман Гафарлы
Стратег, журналист-аналитик, политолог, публицист. Во как! Это отсюда. А начинал в М-Э робким стажером, с большим трудом составлял заметки на русском языке, приходилось их переписывать, подвергая "глубокому редактированию". Видимо, потом научился писать. Молодец!
Един в трёх лицах
В связи с Мехманом не могу не рассказать о нашем занятном межнациональном "ноухау".
М-Э как серьезный еженедельник рассказывал обо всех конфликтах на территории бывшего Союза, чуть ли не в каждой республике СНЕГ у нас были собственные корреспонденты. В Грузии Михаил Касоев (он потом стал успешным бизнесменом), на Украине Юрий Радченко (ничего про него не знаю, но он был таким щирым, что наверняка воюет против нас) ну и так далее.
А в Армении и Азербайджане никого не было. А между ними как раз в те годы шла первая Карабахская война (или Арцахская, тут кому как больше хочется). Мы не могли о ней не писать. Ну так обошлись без собкора.
Наш друг и коллега, журналист-армянин, живущий в Москве (называть его не буду, даже не пытайтесь узнать!) взял на себя непростую миссию - стал единым корреспондентом в трёх лицах (прости, Господи!). Под армянским псевдонимом он писал заметки с армянской точки зрения; под азербайджанским псевдонимом - с противоположной стороны линии фронта; наконец, под русским псевдонимом, Максим Володин или Владимир Максимов, уже точно не помню - объективные корреспонденции, так сказать, "над схваткой".
И ни разу не сфальшивил! Более того, в одной из заметок от имени азербайджанца, какого-то там оглы, он настолько точно предсказал направление очередного азербайджанского наступления, что после тотго, как это наступление было отбито армянами, из Баку раздались гневные звонки, и этот мифический оглы был назван "армянским агентом, разгласившим военные тайны". А журналист просто внимательно проанализировал ситуацию на фронте.
Ну а вот еще один наш собкор, на сей раз в Узбекистане. Володя Березовский
Помнится, он симпатизировал Жириновскому и вроде бы даже вступил в ЛДПР, хотя это неточно.
Он написал отличный материал про тогдашнего президента республики, с заголовком "Узбекское дело Ислама Каримова". Я запомнил, так как я этот заголовок придумал, а Володе за него крепко досталось от узбекских товарищей.
Как видите, у него и позже возникали проблемы в республике. Где он сейчас, я не знаю.
Во второй, бульварный М-Э из всех наших собкоров перешли двое. Во-первых, Виктор Ядуха ( здесь я о нем писал), числившийся корреспондентом по Крыму, но не только. Витя - отличный журналист, и репортер, и обозреватель-аналитик, может писать на разные темы.
Во-вторых, продолжил сотрудничество с нами Максим Таборов из Минска. Но после возрождения газеты в новом качестве писал Максим о чем угодно, но только не о Белоруссии.
Он вообще человек исключительно разносторонний и был не только корреспондентом, но и тур-оператором, организатором поездок по Европе. Именно он устроил тур в Прагу, в котором я принял участие и о котором вкратце расскажу в свое время. Максиму - спасибо!
Вот он собственной персоной
Как видите, в "Своей игре" он тоже был. Не удивительно, Таборов - человек умный и много знающий.
Вполне возможно, что я вспомню еще какие-нибудь интересные истории и байки о том периоде. "Мегаполис-Экспресс", хоть первый, хоть второй, неисчерпаем, как атом.
Необязательные мемуары