Необязательные мемуары. Глава 5. Коты и собаки
Предыдущая глава
Мой пес Тим и я. Фото 80-х годов прошлого века. Чудом сохранившееся, чуть ли не единственное.
В своих мемуарах я уже упоминал про домашних животных, которые обильно населяли квартиру в доме по улице Паршина, где я провел большую часть детства и отрочества. Вот и перейдем к этим друзьям человека.
Сразу скажу, что я одинаково хорошо отношусь к кошкам и собакам. Речь пойдет о них обо всех, вперемешку.
Мадам Рыжик
Из домашних животных моего детства я четко помню Рыжика. Умнейшая была собака, пришла к нам на одной из дач, да так и осталась. Спустя некоторое время выяснилось, что это, пардон, сука, тогда ее стали называть мадам Рыжик. Смутно помню ее щенка (в графе отец - прочерк, на дачах всегда много кобелей бегает), которого оставили, остальных, увы, утопили. Жестоко, по-деревенски.
Про нас с Рыжиком рассказывали, что только я и она всегда ходили по дорожкам, не залезая на газон. Не помню. И я с годами много раз нарушал это правило, по газонам хожу постоянно.
Рыжик терпеть не могла милиционеров и, извините, почтальонов (я в работе не сталкивался пока с такого рода собаками), а также кошек. Преследовала их, загоняла на деревья, дед пытался отучить - но безуспешно. Небольшой эпизод есть в этом фильме, там можно и Рыжика увидеть.
Детей, то есть нас, мадам Рыжик любила, охраняла и защищала. Мне рассказывали, что однажды кто-то из друзей и знакомых кролика взял меня, совсем еще маленького, на руки и стал подбрасывать. Рыжик подождала, пока этот товарищ опустил меня в кроватку, подошла к нему и молча укусила его за щиколотку: дескать, не тронь ребенка!
Всё это можно считать прелюдией, увертюрой к дальнейшему рассказу.
Хорошо быть кисою
Итак, первого своего кота я привез из деревни, где отбывал срок на картошке. На дворе стоял 1978 год. Я пожалел котенка-доходягу, с распухшим животом и выступающими ребрами, как у голодающих детей Эфиопии (их частенько показывали по советскому телевидению). Котенок приходил подкормиться к нашей столовой, взрослые коты шпыняли малыша, ему изредка доставались крохи, вот я и решил проявить гуманизм. Засунул за пазуху и повёз домой - при том, что там уже жили две собаки.
Я вообще с самого рождения жил в окружении кошек и собак, в двухэтажном деревянном доме на Ленинградском проспекте, о котором я уже много раз писал, живности было много, но это был первый МОЙ кот.
Назвал я его Васей, потому что другие кошачьи имена в голову не приходили. Теперь у меня подрастает сын Вася, но в этом нет ничего особенного. Коты и собаки ничем не хуже людей, и даже намного лучше большинства моих сородичей, поэтому человеческие имена им подходят.
Кота Васю не без удивления встретили четвероногие товарищи - большой пёс Тим, метис лайки, очень красивый, белый с черными пятнами, приблудившийся щенком к нашему дому как-то под Новый год, и карликовая пуделица Пеппи. Про нее надо будет написать отдельно.
Пеппи-бон
Порванное, помятое фото, с трудом можно рассмотреть. Но другого не нашел, к сожалению.
Карликовая пуделица Пеппи - избалованная красотка, породистая кокетка с богатой родословной, из фон Даннеброков. Среди ее предков, указанных в метрике, мне запомнился Кузька фон Даннеброк, а сама она была не просто Пеппи, а Пеппи-Бон, что, видимо, указывало на "голубые кровя".
Пеппи была очень ласковой собачкой, хорошенькой, кокетливой барышней. Карликом она была переросшим, чуть побольше, чем надо, но до малого пуделя не дотягивала. Тем не менее в пуделином собачьем клубе числилась полноценной породистой аристократкой.
Мама возила Пеппи на выставку, где та получила малую золотую медаль. Гордиться тут нечем, так как малую медаль давали всем участницам выставки, которые не получили большую. Да и эта награда досталась Пеппи по блату - мама написала в журнал "Огонек" большую статью о собачниках из пуделиного клуба.
Зато Пеппи официально выделили "жениха" и разрешили ее "вязать" с представителем той же породы.
При непосредственном половом контакте Пеппи с ее клубным хахалем-пуделем я не присутствовал, был на работе или в институте, уже не помню (это потом, намного позже я стал свидетелем соития овчарки моего друга с ее женихом, и меня, помнится, удивила продолжительность их интимного контакта). Но мне рассказали, что Пеппи встретила кобелька благосклонно.
А его хозяин рассказал забавную историю. Песик тот был своего рода "производителем" и регулярно ездил обрабатывать сучек по поручению клуба. А при первом своем таком выезде он сплоховал и сразу же после того, как сделал свое дело, упал в обморок. И хозяин его стыдил: "Как не стыдно! После первого же пистона сознание потерял!"
Пеппи прекрасно перенесла беременность и разродилась тремя щенками, один симпатичнее другого. В первый день она их облизывала, кормила грудью и делала всё, что полагается, но ближе к ночи бросила детей и отправилась спать к маме в кровать, как привыкла до появления щенков.
Однако поспать в кровати ей на сей раз не удалось. Мама ее начала стыдить: Ах ты сука, блядь, бросила детей и пошла дрыхнуть!! Ну-ка быстро назад к щенкам!
Пристыженная Пеппи, как будто спохватившись, бросилась обратно, к детенышам, которые уже начали пищать, так как проголодались. Больше она их не бросала и выкормила, как полагается.
А вот нам пришлось со всеми тремя щенками расстаться. Продавать их не стали, раздали хорошим, проверенным людям, благо щенков было всего трое.
Самый симпатичный и трогательный был третий, чуть послабее двух более "старших" (на пару секунд). Но оставить его было невозможно.
Ну что ж, зато один из сыновей Пеппи вскоре эмигрировал в Израиль. С хозяевами, нашими родственниками, и превосходно жил на Земле обетованной. Мама с ним там впоследствии пообщалась.
Пеппи прожила свой собачий срок полностью и даже с гаком - около 16 лет - и тихо померла. Хорошая была собачка. Я ее никогда не забуду.
Фото неудачное, я глаза закрыл, но Пеппи хорошо видно.
Тим и харрасмент
Тим по паспорту был "метис лайки" и на лайку был похож, особенно хвостом, крючковато загнутым.
Пёсик он был хороший, но с характером и с отдельными придурями.
Он, например, плохо относился к любым мужчинам, приходящим в гости. Но страстно любил всех женщин, что сразу же им показывал, а это далеко не всем нравилось.
Две мамины подруги, Дагмара и тетя Роза (я о них писал) инстинктивно брезговали физическим контактом с собаками, а Тим норовил лизнуть их в нос, вставая на задние лапы, чуть ли не заключал их в объятия. Будто домогался, в общем. Они ругались, отталкивали пса, но его ничто не могло остановить. Он всякий раз устраивал им "харрасмент".
К мужчинам, как я уже сказал, Тим относился иначе, рычал и гавкал, но укусить не пытался. Хотя однажды...
Наша молодая родственница, жившая у нас, кормившая Тима, иногда гулявшая с ним (то есть, возведенная им в ранг вице-хозяйки) была вынуждена принять дома одного своего кавалера, к которому почему-то относилась плохо, но решительно отказать, когда он напросился в гости, не могла. Девушка вежливая, культурная, она принужденно улыбалась, вела с ним светскую беседу. Однако собаку этими внешними проявлениями не обманешь. Тим четко понял, как в действительности она относится к нежеланному гостю и был готов его растерзать. Пришлось запирать в другой комнате, откуда он продолжать злобно лаять. Зато и гость не задержался - кому приятно сидеть под аккомпанемент гавкания?
Тим в принципе не был агрессивным. Но свои интересы отстаивал крепко. У него невозможно было отобрать кость, никто и не пытался, а то укусил бы. Мой нынешний пёс Лаврик не такой, у него из пасти можно запросто забрать любую добычу, не раз это делал на улице, "раздирал ему пасть, аки Самсон льву" и отбирал нежелательную пищу. Тим такого не позволял.
Зато не был избалован до безобразия, не спал на кроватях и диванах. В нашем присутствии. Когда все уходили из квартиры, он ложился на бабушкину - самую мягкую -0 кровать. Но немедленно соскакивал, когда слышал, что хозяева возвращаются. Встречал с невинным видом: дескать, ни на каких кроватях я не лежал. Только впадина на покинутом ложе его выдавала с головой.
Ветеринары-убийцы
Кот Вася быстро нашел взаимопонимание с собаками, по молодости играл с ними, гоняя их по всей квартире, да, пожалуй, сам себя тоже считал собакой, ибо других живых существ он в жизни своей не знал, воспоминания раннего детства испарились, на улице он не бывал (за редкими исключениями, о которых расскажу), кошек видел редко и их боялся, забивался в самый дальний угол.
Сам Вася любил полеживать в типично собачьей позе, и даже хвост его загнулся крючком, как у Тима (у Пеппи хвостик был крошечный).
Но в целом вел себя нагло и вальяжно, как типичный кот, скоро стал солидным, ленивым, изредка с достоинством мяукал и мурлыкал и высокомерно поглядывал на своих хозяев. Хотя поначалу пришлось ему хлебнуть испытаний в городе.
После того, как мы Васю помыли (невзирая на его сопротивление), я повез деревенского котенка в ветлечебницу - мало ли что? Ветеринарша попалась неудачная: она перепутала пол маленького пациента, сослепу или не потрудившись посмотреть (я-то твердо знал, что он кот), обнаружила у него ушного клеща, заявила, что это неизлечимо и посоветовала усыпить. Я ответил в том духе, что лучше бы ее саму усыпить, и в гневе уехал.
Между тем, клещи оказались вполне излечимы, только потребовалось усердие, терпение и временная изоляция кота от собак. Справились. И Вася прожил почти 16 лет.
Кошки за эти годы он так и не познал, да не очень-то и стремился. Кастрировать его я не разрешил, сказал маме и тетке: "только вместе со мной!" Женщины отступили. Вася какое-то время побрызгал по углам вонючей эссенцией (хотя свои дела справлял в запертом туалете, в специальной плоскодонной металлической посудине, на которую он в знак того, что оправился, сбрасывал камень), а потом успокоился.
Наверное, всё само собой отсохло. Хотя есть версия, что эта импотенция начинается у котов после того, как они выпадают из окна, а Вася выпадал дважды. С пятого этажа. Без последствий.
Одной радости Вася оказался лишен. Что поделаешь... Зато жил в уюте, любви и тепле и хорошо питался. К рыбе был равнодушен. Больше всего любил курицу и однажды поздним вечером, в попытке добраться до вожделенного лакомства, сбросил тяжеленную крышку с чугунной сковородки. Раздался жуткий грохот, больше всего напугавший самого кота.
Еще он очень любил сидеть на аквариуме и внимательно следить за рыбками или возле окна - так же внимательно следить за птичками на балконе.
Когда я женился, выяснилось, что у жены аллергия на кошачью и собачью шерсть. Потом я стал жить один и не мог брать на себя ответственность за живое существо, тем более, что периодически уезжал.
В какой-то степени заполнял эту лакуну редакционный кот, тоже Вася, вернее два кота, так как первый погиб при невыясненных обстоятельствах. Срочно взяли второго. О них тоже можно кое-что рассказать, но это все-таки были НЕ МОИ коты.
А в конце 2009 года дочка привезла мне котенка, который с тех пор вырос. И теперь у меня снова есть МОЙ кот. Да уже не один, а у нас их было трое, но один умер, в октябре 2019 года мы взяли еще и собаку, потом вторую, но это не тема для мемуаров.
Как кошка с собакой
Поговорка эта неверная. Кот Вася очень дружно жил с собаками, хотя питался всегда отдельно от них - в запертом туалете, куда помещали его миску.
Дело в том, что если в квартире проживают несколько животных, они всегда обязательно норовят поживиться за счет друг друга. Оба пса съедали свои порции с космической скоростью, вылизывали до блеска, потом Пеппи и Тим бросались, наперекрест, к альтернативной миске, ничего там не обнаруживали и тут же вспоминали про кота.
А Вася - я его в шутку называл Василий Львович, в честь пушкинского дяди - всегда ел с достоинством, с толком, чувством, с расстановкой, и если бы мы его не изолировали, он бы оставался без трапезы - ненасытные псы опустошили бы его миски в считанные секунды.
Кстати, сразу объясню, почему они были такими ненасытными. Кормили мы собак хорошо, но так, чтобы они не растолстели. Поэтому им всегда было мало. Зато и Пеппи, и Тим до глубокой старости остались стройными и поджарыми. Это очень важно - не раскормить собаку.
А вот кота можно и раскормить. Ему это только на пользу. Лишнего он сам не съест.
Талисман и секс-символ
Оба наши редакционных кота Васи, которых я упомянул выше, жили совсем не так, как мой аскет и девственник. Они были производителями и секс-символами для кошек целого района. При этом им приходилось регулярно встречаться с соперниками, и из битв они выходили победителями - как более крепкие, здоровые и упитанные.
Но в таком образе жизни были и отрицательные стороны. Так, Вася первый, судя по всему, был просто-напросто съеден местными бомжами.
Ему на смену немедленно пришел Вася второй - редакции "Мегаполис-Экспресса" нужен был талисман. Пока он был котенком, я частенько носил его на плече - я вообще очень люблю сажать котят себе на шею, да и они не возражают.
Потом он вырос и пошел обрабатывать местных кошек. К осени покрывался боевыми шрамами, терял корпулентность, взгляд его становился мутновато-безумным, но за зиму он заново набирал вес и достоинство, до такой степени, что ленился подниматься даже на второй этаж. Хотя весной и летом частенько всходил, причем предпочитал кабинет и кресло главного редактора - понимал иерархию.
А затем он чем-то заболел. На лечение была выделена приличная сумма, нашли хороших ветеринаров, и при операции присутствовали несколько сотрудников редакции.
Так вот, после выздоровления Вася проявил благодарность ко всем, кто помогал ему в лечении. Если до того он иной раз выпускал когти, когда его несанкционированно брали на руки, то после того безропотно позволял делать с собой всё что угодно. Понимал, что мы спасли ему жизнь - это читалось в его глазах.
Я не преувеличиваю. И кошки, и собаки всё понимают. И главный секрет - обращаться и разговаривать с ними так же, как с людьми. Не делать разницы. Не сюсюкать. Иной раз и обругать, но - только по делу. Они не глупее нас. Сколько живу, столько в этом убеждаюсь.
Помню, мы жили с дочкой в деревне Бёхово на берегу Оки, неподалеку от Поленова, в мой отпуск, и к нам в гости любил приходить соседский пёс с редким для собак именем Мишка.
Он заглядывал просто так, без всякой корысти, но мы его всякий раз давали какое-нибудь собачье лакомство. Он с достоинством принимал, не отказывался, чтобы нас не обидеть.
А однажды Мишка пришел, и я - сдуру - возьми да и скажи ему: Слушай, нам нечем тебя угостить. Он с презрением на меня посмотрел, отвернулся и ушел. До сих пор стыдно. Хотя я потом принес Мишке извинения, и он мои извинения принял. Это я не шучу, это на полном серьёзе. Хотя кто ничего не понимает в собаках, тот не поймет.
С котами - несколько иначе. Они любят своих хозяев не меньше, чем собаки. Но считают ниже своего достоинства это демонстрировать. Как правило. Бывают и исключения, вроде знаменитого кота Хемингуэя, который по-собачьи встречал хозяина возле калитки. Но все равно никогда не вилял хвостом и не бросался на шею!
Коты - аристократы по натуре. Даже деревенские. Это всегда надо учитывать.
И последнее: почему я предпочитаю котов кошкам. Кошки - как женщины. С ними очень хорошо проводить время, ласкать их, встречать ответное мурлыкание. Взаимно удовлетворять.
Но жить с ними постоянно бок о бок - очень трудно. Уж извините.
А с котом мы всегда разберемся так, чтобы мы не мешали друг другу. Когда он вырастет.
Фотографий кота и собак моего детства практически не сохранилось. Держите нынешних кошачьих.
Серый и Мартин, уже покойный
Лунтик. Жил у бабушки, хотя совсем не серенький козлик, но оказалось проще переселить его к нам, чем постоянно возить ему туда корм
Лаврик и Кнопа
Необязательные мемуары
Мой пес Тим и я. Фото 80-х годов прошлого века. Чудом сохранившееся, чуть ли не единственное.
В своих мемуарах я уже упоминал про домашних животных, которые обильно населяли квартиру в доме по улице Паршина, где я провел большую часть детства и отрочества. Вот и перейдем к этим друзьям человека.
Сразу скажу, что я одинаково хорошо отношусь к кошкам и собакам. Речь пойдет о них обо всех, вперемешку.
Мадам Рыжик
Из домашних животных моего детства я четко помню Рыжика. Умнейшая была собака, пришла к нам на одной из дач, да так и осталась. Спустя некоторое время выяснилось, что это, пардон, сука, тогда ее стали называть мадам Рыжик. Смутно помню ее щенка (в графе отец - прочерк, на дачах всегда много кобелей бегает), которого оставили, остальных, увы, утопили. Жестоко, по-деревенски.
Про нас с Рыжиком рассказывали, что только я и она всегда ходили по дорожкам, не залезая на газон. Не помню. И я с годами много раз нарушал это правило, по газонам хожу постоянно.
Рыжик терпеть не могла милиционеров и, извините, почтальонов (я в работе не сталкивался пока с такого рода собаками), а также кошек. Преследовала их, загоняла на деревья, дед пытался отучить - но безуспешно. Небольшой эпизод есть в этом фильме, там можно и Рыжика увидеть.
Детей, то есть нас, мадам Рыжик любила, охраняла и защищала. Мне рассказывали, что однажды кто-то из друзей и знакомых кролика взял меня, совсем еще маленького, на руки и стал подбрасывать. Рыжик подождала, пока этот товарищ опустил меня в кроватку, подошла к нему и молча укусила его за щиколотку: дескать, не тронь ребенка!
Всё это можно считать прелюдией, увертюрой к дальнейшему рассказу.
Хорошо быть кисою
Итак, первого своего кота я привез из деревни, где отбывал срок на картошке. На дворе стоял 1978 год. Я пожалел котенка-доходягу, с распухшим животом и выступающими ребрами, как у голодающих детей Эфиопии (их частенько показывали по советскому телевидению). Котенок приходил подкормиться к нашей столовой, взрослые коты шпыняли малыша, ему изредка доставались крохи, вот я и решил проявить гуманизм. Засунул за пазуху и повёз домой - при том, что там уже жили две собаки.
Я вообще с самого рождения жил в окружении кошек и собак, в двухэтажном деревянном доме на Ленинградском проспекте, о котором я уже много раз писал, живности было много, но это был первый МОЙ кот.
Назвал я его Васей, потому что другие кошачьи имена в голову не приходили. Теперь у меня подрастает сын Вася, но в этом нет ничего особенного. Коты и собаки ничем не хуже людей, и даже намного лучше большинства моих сородичей, поэтому человеческие имена им подходят.
Кота Васю не без удивления встретили четвероногие товарищи - большой пёс Тим, метис лайки, очень красивый, белый с черными пятнами, приблудившийся щенком к нашему дому как-то под Новый год, и карликовая пуделица Пеппи. Про нее надо будет написать отдельно.
Пеппи-бон
Порванное, помятое фото, с трудом можно рассмотреть. Но другого не нашел, к сожалению.
Карликовая пуделица Пеппи - избалованная красотка, породистая кокетка с богатой родословной, из фон Даннеброков. Среди ее предков, указанных в метрике, мне запомнился Кузька фон Даннеброк, а сама она была не просто Пеппи, а Пеппи-Бон, что, видимо, указывало на "голубые кровя".
Пеппи была очень ласковой собачкой, хорошенькой, кокетливой барышней. Карликом она была переросшим, чуть побольше, чем надо, но до малого пуделя не дотягивала. Тем не менее в пуделином собачьем клубе числилась полноценной породистой аристократкой.
Мама возила Пеппи на выставку, где та получила малую золотую медаль. Гордиться тут нечем, так как малую медаль давали всем участницам выставки, которые не получили большую. Да и эта награда досталась Пеппи по блату - мама написала в журнал "Огонек" большую статью о собачниках из пуделиного клуба.
Зато Пеппи официально выделили "жениха" и разрешили ее "вязать" с представителем той же породы.
При непосредственном половом контакте Пеппи с ее клубным хахалем-пуделем я не присутствовал, был на работе или в институте, уже не помню (это потом, намного позже я стал свидетелем соития овчарки моего друга с ее женихом, и меня, помнится, удивила продолжительность их интимного контакта). Но мне рассказали, что Пеппи встретила кобелька благосклонно.
А его хозяин рассказал забавную историю. Песик тот был своего рода "производителем" и регулярно ездил обрабатывать сучек по поручению клуба. А при первом своем таком выезде он сплоховал и сразу же после того, как сделал свое дело, упал в обморок. И хозяин его стыдил: "Как не стыдно! После первого же пистона сознание потерял!"
Пеппи прекрасно перенесла беременность и разродилась тремя щенками, один симпатичнее другого. В первый день она их облизывала, кормила грудью и делала всё, что полагается, но ближе к ночи бросила детей и отправилась спать к маме в кровать, как привыкла до появления щенков.
Однако поспать в кровати ей на сей раз не удалось. Мама ее начала стыдить: Ах ты сука, блядь, бросила детей и пошла дрыхнуть!! Ну-ка быстро назад к щенкам!
Пристыженная Пеппи, как будто спохватившись, бросилась обратно, к детенышам, которые уже начали пищать, так как проголодались. Больше она их не бросала и выкормила, как полагается.
А вот нам пришлось со всеми тремя щенками расстаться. Продавать их не стали, раздали хорошим, проверенным людям, благо щенков было всего трое.
Самый симпатичный и трогательный был третий, чуть послабее двух более "старших" (на пару секунд). Но оставить его было невозможно.
Ну что ж, зато один из сыновей Пеппи вскоре эмигрировал в Израиль. С хозяевами, нашими родственниками, и превосходно жил на Земле обетованной. Мама с ним там впоследствии пообщалась.
Пеппи прожила свой собачий срок полностью и даже с гаком - около 16 лет - и тихо померла. Хорошая была собачка. Я ее никогда не забуду.
Фото неудачное, я глаза закрыл, но Пеппи хорошо видно.
Тим и харрасмент
Тим по паспорту был "метис лайки" и на лайку был похож, особенно хвостом, крючковато загнутым.
Пёсик он был хороший, но с характером и с отдельными придурями.
Он, например, плохо относился к любым мужчинам, приходящим в гости. Но страстно любил всех женщин, что сразу же им показывал, а это далеко не всем нравилось.
Две мамины подруги, Дагмара и тетя Роза (я о них писал) инстинктивно брезговали физическим контактом с собаками, а Тим норовил лизнуть их в нос, вставая на задние лапы, чуть ли не заключал их в объятия. Будто домогался, в общем. Они ругались, отталкивали пса, но его ничто не могло остановить. Он всякий раз устраивал им "харрасмент".
К мужчинам, как я уже сказал, Тим относился иначе, рычал и гавкал, но укусить не пытался. Хотя однажды...
Наша молодая родственница, жившая у нас, кормившая Тима, иногда гулявшая с ним (то есть, возведенная им в ранг вице-хозяйки) была вынуждена принять дома одного своего кавалера, к которому почему-то относилась плохо, но решительно отказать, когда он напросился в гости, не могла. Девушка вежливая, культурная, она принужденно улыбалась, вела с ним светскую беседу. Однако собаку этими внешними проявлениями не обманешь. Тим четко понял, как в действительности она относится к нежеланному гостю и был готов его растерзать. Пришлось запирать в другой комнате, откуда он продолжать злобно лаять. Зато и гость не задержался - кому приятно сидеть под аккомпанемент гавкания?
Тим в принципе не был агрессивным. Но свои интересы отстаивал крепко. У него невозможно было отобрать кость, никто и не пытался, а то укусил бы. Мой нынешний пёс Лаврик не такой, у него из пасти можно запросто забрать любую добычу, не раз это делал на улице, "раздирал ему пасть, аки Самсон льву" и отбирал нежелательную пищу. Тим такого не позволял.
Зато не был избалован до безобразия, не спал на кроватях и диванах. В нашем присутствии. Когда все уходили из квартиры, он ложился на бабушкину - самую мягкую -0 кровать. Но немедленно соскакивал, когда слышал, что хозяева возвращаются. Встречал с невинным видом: дескать, ни на каких кроватях я не лежал. Только впадина на покинутом ложе его выдавала с головой.
Ветеринары-убийцы
Кот Вася быстро нашел взаимопонимание с собаками, по молодости играл с ними, гоняя их по всей квартире, да, пожалуй, сам себя тоже считал собакой, ибо других живых существ он в жизни своей не знал, воспоминания раннего детства испарились, на улице он не бывал (за редкими исключениями, о которых расскажу), кошек видел редко и их боялся, забивался в самый дальний угол.
Сам Вася любил полеживать в типично собачьей позе, и даже хвост его загнулся крючком, как у Тима (у Пеппи хвостик был крошечный).
Но в целом вел себя нагло и вальяжно, как типичный кот, скоро стал солидным, ленивым, изредка с достоинством мяукал и мурлыкал и высокомерно поглядывал на своих хозяев. Хотя поначалу пришлось ему хлебнуть испытаний в городе.
После того, как мы Васю помыли (невзирая на его сопротивление), я повез деревенского котенка в ветлечебницу - мало ли что? Ветеринарша попалась неудачная: она перепутала пол маленького пациента, сослепу или не потрудившись посмотреть (я-то твердо знал, что он кот), обнаружила у него ушного клеща, заявила, что это неизлечимо и посоветовала усыпить. Я ответил в том духе, что лучше бы ее саму усыпить, и в гневе уехал.
Между тем, клещи оказались вполне излечимы, только потребовалось усердие, терпение и временная изоляция кота от собак. Справились. И Вася прожил почти 16 лет.
Кошки за эти годы он так и не познал, да не очень-то и стремился. Кастрировать его я не разрешил, сказал маме и тетке: "только вместе со мной!" Женщины отступили. Вася какое-то время побрызгал по углам вонючей эссенцией (хотя свои дела справлял в запертом туалете, в специальной плоскодонной металлической посудине, на которую он в знак того, что оправился, сбрасывал камень), а потом успокоился.
Наверное, всё само собой отсохло. Хотя есть версия, что эта импотенция начинается у котов после того, как они выпадают из окна, а Вася выпадал дважды. С пятого этажа. Без последствий.
Одной радости Вася оказался лишен. Что поделаешь... Зато жил в уюте, любви и тепле и хорошо питался. К рыбе был равнодушен. Больше всего любил курицу и однажды поздним вечером, в попытке добраться до вожделенного лакомства, сбросил тяжеленную крышку с чугунной сковородки. Раздался жуткий грохот, больше всего напугавший самого кота.
Еще он очень любил сидеть на аквариуме и внимательно следить за рыбками или возле окна - так же внимательно следить за птичками на балконе.
Когда я женился, выяснилось, что у жены аллергия на кошачью и собачью шерсть. Потом я стал жить один и не мог брать на себя ответственность за живое существо, тем более, что периодически уезжал.
В какой-то степени заполнял эту лакуну редакционный кот, тоже Вася, вернее два кота, так как первый погиб при невыясненных обстоятельствах. Срочно взяли второго. О них тоже можно кое-что рассказать, но это все-таки были НЕ МОИ коты.
А в конце 2009 года дочка привезла мне котенка, который с тех пор вырос. И теперь у меня снова есть МОЙ кот. Да уже не один, а у нас их было трое, но один умер, в октябре 2019 года мы взяли еще и собаку, потом вторую, но это не тема для мемуаров.
Как кошка с собакой
Поговорка эта неверная. Кот Вася очень дружно жил с собаками, хотя питался всегда отдельно от них - в запертом туалете, куда помещали его миску.
Дело в том, что если в квартире проживают несколько животных, они всегда обязательно норовят поживиться за счет друг друга. Оба пса съедали свои порции с космической скоростью, вылизывали до блеска, потом Пеппи и Тим бросались, наперекрест, к альтернативной миске, ничего там не обнаруживали и тут же вспоминали про кота.
А Вася - я его в шутку называл Василий Львович, в честь пушкинского дяди - всегда ел с достоинством, с толком, чувством, с расстановкой, и если бы мы его не изолировали, он бы оставался без трапезы - ненасытные псы опустошили бы его миски в считанные секунды.
Кстати, сразу объясню, почему они были такими ненасытными. Кормили мы собак хорошо, но так, чтобы они не растолстели. Поэтому им всегда было мало. Зато и Пеппи, и Тим до глубокой старости остались стройными и поджарыми. Это очень важно - не раскормить собаку.
А вот кота можно и раскормить. Ему это только на пользу. Лишнего он сам не съест.
Талисман и секс-символ
Оба наши редакционных кота Васи, которых я упомянул выше, жили совсем не так, как мой аскет и девственник. Они были производителями и секс-символами для кошек целого района. При этом им приходилось регулярно встречаться с соперниками, и из битв они выходили победителями - как более крепкие, здоровые и упитанные.
Но в таком образе жизни были и отрицательные стороны. Так, Вася первый, судя по всему, был просто-напросто съеден местными бомжами.
Ему на смену немедленно пришел Вася второй - редакции "Мегаполис-Экспресса" нужен был талисман. Пока он был котенком, я частенько носил его на плече - я вообще очень люблю сажать котят себе на шею, да и они не возражают.
Потом он вырос и пошел обрабатывать местных кошек. К осени покрывался боевыми шрамами, терял корпулентность, взгляд его становился мутновато-безумным, но за зиму он заново набирал вес и достоинство, до такой степени, что ленился подниматься даже на второй этаж. Хотя весной и летом частенько всходил, причем предпочитал кабинет и кресло главного редактора - понимал иерархию.
А затем он чем-то заболел. На лечение была выделена приличная сумма, нашли хороших ветеринаров, и при операции присутствовали несколько сотрудников редакции.
Так вот, после выздоровления Вася проявил благодарность ко всем, кто помогал ему в лечении. Если до того он иной раз выпускал когти, когда его несанкционированно брали на руки, то после того безропотно позволял делать с собой всё что угодно. Понимал, что мы спасли ему жизнь - это читалось в его глазах.
Я не преувеличиваю. И кошки, и собаки всё понимают. И главный секрет - обращаться и разговаривать с ними так же, как с людьми. Не делать разницы. Не сюсюкать. Иной раз и обругать, но - только по делу. Они не глупее нас. Сколько живу, столько в этом убеждаюсь.
Помню, мы жили с дочкой в деревне Бёхово на берегу Оки, неподалеку от Поленова, в мой отпуск, и к нам в гости любил приходить соседский пёс с редким для собак именем Мишка.
Он заглядывал просто так, без всякой корысти, но мы его всякий раз давали какое-нибудь собачье лакомство. Он с достоинством принимал, не отказывался, чтобы нас не обидеть.
А однажды Мишка пришел, и я - сдуру - возьми да и скажи ему: Слушай, нам нечем тебя угостить. Он с презрением на меня посмотрел, отвернулся и ушел. До сих пор стыдно. Хотя я потом принес Мишке извинения, и он мои извинения принял. Это я не шучу, это на полном серьёзе. Хотя кто ничего не понимает в собаках, тот не поймет.
С котами - несколько иначе. Они любят своих хозяев не меньше, чем собаки. Но считают ниже своего достоинства это демонстрировать. Как правило. Бывают и исключения, вроде знаменитого кота Хемингуэя, который по-собачьи встречал хозяина возле калитки. Но все равно никогда не вилял хвостом и не бросался на шею!
Коты - аристократы по натуре. Даже деревенские. Это всегда надо учитывать.
И последнее: почему я предпочитаю котов кошкам. Кошки - как женщины. С ними очень хорошо проводить время, ласкать их, встречать ответное мурлыкание. Взаимно удовлетворять.
Но жить с ними постоянно бок о бок - очень трудно. Уж извините.
А с котом мы всегда разберемся так, чтобы мы не мешали друг другу. Когда он вырастет.
Фотографий кота и собак моего детства практически не сохранилось. Держите нынешних кошачьих.
Серый и Мартин, уже покойный
Лунтик. Жил у бабушки, хотя совсем не серенький козлик, но оказалось проще переселить его к нам, чем постоянно возить ему туда корм
Лаврик и Кнопа
Необязательные мемуары