Памяти Зуфара Гареева. Умер последний Барабашка России
Скончался Зуфар Гареев, замечательный человек.
66 лет - возраст совсем не смертный. Рано, преждевременно, несправедливо и жестоко в таком возрасте уходить из жизни. Но что тут поделаешь...
Зуфар начинал как Молодой Писатель - это была титулатура, и от реального возраста она никак не зависела, под это определение подходили десятки литераторов от 30 чуть ли не до 60, но точно до 50 лет - в начале 90-х. Вышли две книги его рассказов, очень талантливых, неожиданных и не совсем обычных. Ироническая виртуозная проза, где шла сложная игра тропами и метафорами без малейшего напряга. Зуфар всегда умел писать просто о сложном и деликатном, ничуть не упрощая предмета изображения.
К великому сожалению, ни у меня нет этих книг, наверняка ставших библиографической редкостью, ни в сети я их не нашел, придется вам поверить на слово, но не мне одному, а всем немногим оставшимся читателям тех книг. Кроме того, я обнаружил замечательное интервью Зуфара "Независимой газете" - прочитайте, не пожалеете! По сути дела, это еще один рассказ Гареева, и никуда он не уходил из литературы, я согласен со старым другом и коллегой Витором Ядухой: "То что он писал, оставалось литературой, причем прекрасной".
Зуфар не ушел, а параллельно литературе занялся журналистикой, когда она еще была. Работал в разных изданиях, в том числе несколько лет в еженедельнике "Мегаполис-Экспресс", где я с ним и познакомился. Продолжал общаться и дальше, приглашал на празднование своих дней рождения. Зуфар был лёгким и светлым человеком, с которым всегда было приятно разговаривать, о чем угодно, хоть о литературе, хоть о ценах на фрукты.
В "Мегаполисе" Зуфар писал много разного, и там он создал свой неувдаемый шедевр, который я никогда не забуду: маленькую заметочку под заголовком "Умер старейший барабашка Москвы". Не спрашивайте меня о содержании заметки, в заголовке всё сказано, он один стоит многих десятков тысяч знаков и в истории СМИ останется навсегда.
Но не только о барабашках писал Зуфар, а сосредоточился на жанре, который один мой бывший коллега назвал "эротические фантазии". Можно как угодно относиться к этой теме, но важно заметить вот что: это не были ни в коем случае эротические фантазии автора! Зуфар был не гулякой-ловеласом, а нормальным спокойным семьянином: жена, трое детей, в том числе очаровательная дочка, с которой я был знаком, впоследствии она подарила внука Зуфару. Тут всё было традиционно и без эксцессов. Никогда не следует путать жизнь и быт писателя с его творчеством.
Творчески Зуфар самовыражался ярче и лучше всего в газете "Еще", созданной Владимиром Линдерманом (вот здесь он сам рассказывает об этом издании, и там упоминается наш герой), издателем которой в Москве был Алексей Костин, верный друг, товарищ и соратник Гареева, увы, уже тоже покойный.
Попросту говоря, Зуфар писал о сексе. В разных видах, ипостасях, вариантах, предпочитая традиционные и нормальные разнополые отношения. Тема здоровая в здоровом обществе, но в НЕздоровом она становится запретной, банальное и агрессивное советское ханжество одолело авторов эротических фантазий. Мы фактически вернулись во времена, когда "секса нет", как не было его - официально - в Советском Союзе.
Зуфар и Алексей Костин подвергались уголовном преследованию, ну а потом газета "Еще" прекратила существование. Потому что была честной, не притворялась "медицинско-просветительским изданием", как какое-нибудь СПИД-инфо, и не была коммерчески прибыльной. А смелых достойных спонсоров в России не нашлось.
Всё закончилось очень грустно. Конечно, прирожденный писатель не может "уйти" из литературы, но жить на что-то надо, а тут и журналистика, такая, в какой могло найтись место Зуфару, бьется в агонии. Пришлось бросить профессию.
Гареев пошел работать дворником, потом со временем дорос до "старших дворников", стал завхозом какого-то медицинского учреждения. Когда я впервые узнал о такой смене профессии, я по наивности и глупости не поверил, удивился. Теперь же, когда я почти два года уже работаю почтальоном, я понял, что Зуфар выбрал единственно верный путь, у него просто не было другого выхода.
Больно и печально, что теперь Зуфар покинул сей мир. Остается всё меньше людей, с которыми можно нормально поговорить...
Необязательные мемуары