Памяти Вадима Трухачева. Необычный поворот темы
Некролог я написал, будучи потрясен известием и обескуражен тем, что не смог попрощаться. Вадик был настолько яркой, незаурядной и многоплановой личностью, что тех строк недостаточно. В конце концов, что мы еще можем сделать для ушедших от нас, кроме того, что их помнить. Не формально, не вообще, а в конкретных деталях, нюансах, в которых и проявляет себя человек.
Поэтому я хочу прежде всего рассказать о том, как Вадик сыграл немаловажную роль в моей судьбе и биографии. Вовсе не потому, что авторы некрологов в значительной степени пишут не о покойниках, а о себе, а потому, что в той ситуации проявился неуёмный и кипучий стиль Вадика, его modus vivendi, ибо, как известно, стиль - это характер.
Об этой своей роли в моем curriculum vitae Вадим не то что бы не знал, я рассказывал ему однажды, а то и не однажды за рюмкой, он выслушал, удивился, да тут же и забыл. Для него это был такой пустяк, что нечего там было помнить.
Но к делу
Once upon a time в редакцию газеты "Мегаполис-Экспресс" пришла девочка и принесла заметку. Такие девочки с заметками приходили регулярно, их обычно отправляли ко мне как первому заместителю главного редактора, неформально отвечавшему за работу с молодыми авторами. Девочки приходили во много раз чаще мальчиков, бывали симпатичными, но работа есть работа, и плоды их трудов я обычно урнировал (даже слово такое было придумано), а их самих вежливо выпроваживал.
Так я собирался поступить и на этот раз. Заметку я мельком проглядел, ничего особенно интересного в ней не обнаружил, да она вдобавок написана была от руки на тетрадных листах с двух сторон (!). Кустарщина на уровне лучины в век электричества.
Так и ушла бы девочка, не солоно хлебавши, если бы тут рядом не случился Вадик. "Дай-ка посмотреть, что принесли!" - сказал он и отобрал у меня тетрадные листики. Быстро прочитал и разразился восторгами: "Это надо давать в номер! Необычный поворот темы! Такого еще не было!" Я было робко пробовал возражать, что, мол, стоит ли обременять наборщиц, но Вадика было не остановить.
Он сам отнёс листики нашим наборщицам-машинисткам, показал, где начало, где продолжение, работа закипела. У девочки-автора, вдобавок оказалась с собой фотография якобы главной героини заметки, Вадик и ее потащил куда следует для сканирования. Локомотив разогнался, дёргать стоп-кран было бессмысленно.
Тут ведь что важно: всё это не входило в его обязанности! У него было много своей собственной работы, которую он уже к тому моменту всю закончил, и теперь просто так, без всякой корысти решил помочь мне - я как раз формировал очередной номер и должен был в этот день сдать определенное число полос (газетных страниц), уже не помню, сколько именно, и вот одну из этих полос мне за считанные минуты обеспечил Трухачев.
В этом был он весь. И дело было совсем не в девочке, Вадик на нее и не поглядел толком. Просто у него выдалось свободное время, так почему бы не помочь другу и коллеге? Мы тогда все периодически так помогали друг другу, однако у Вадима это получалось особенно виртуозно. Он как никто умел приходить в восхищение от того, что другим казалось незначительным пустяком, и любую, самую мелкую и банальную работу умел выполнять с блеском.
Я сознательно не рассказываю о сути и содержании той заметки, хотя в общих чертах ее помню. Но это не имеет никакого значения. Все подобные опусы бывают двух родов: которые НУЖНО срочно публиковать и которые МОЖНО публиковать, но можно и обойтись. Данная заметка, на мой взгляд, относилась ко второму разряду. Но зачем отказываться, если друг и коллега сам взял на себя труд подготовки ее к публикации?
При чем же тут моя биография, спросите вы? Ну так девочка эта впоследствии пришла за гонораром, потом появлялась снова и снова, мы стали общаться и, как нынче принято говорить, встречаться, затем она стала матерью моего сына, и мы уже много лет живем вместе. А если бы не Вадик, то всего этого могло бы не быть. У меня не было ни малейшего желания возиться с тетрадными листиками, исписанными детским почерком с двух сторон. Мне одного их вида было достаточно, чтобы "забодать" заметку, не читая.
Вадим Трухачев умел не только найти жемчужные зёрна в куче мусора, но и вырастить их и обработать. Таков был один из его талантов, далеко не единственный.
Все его таланты так сходу не перечислить. Есть еще что написать об этом удивительном человеке и профессионале.
Необязательные мемуары