Необязательные мемуары. Глава 1. Мегаполис-Экспресс
Справа налево: Александр Малюгин, Алексей Перфильев и я. На похоронах Алены Снежинской. Фото Игоря Зайцева.
Начинаю новый раздел "Труды и дни". Он будет весь целиком посвящен самому славному и светлому этапу моей биографии - тем годам, что я проработал в еженедельнике "Мегаполис-Экспресс" бульварного образца.
Итак, обратимся к "Мегаполису-Экспрессу", великому и ужасному. Я в этой газете протрудился восемь лет, самых ярких, насыщенных и счастливых в моей жизни.
Впрочем, не совсем так. В "Мегаполис-Экспрессе" я всего проработал 11 лет, но было два еженедельника с таким названием, которые делали во многом одни и те же люди, однако это были газеты, слишком разные по содержанию.
Первый М-Э - привычная аббревиатура, я буду ее употреблять - был солидным общественно-политическим изданием, стандартным и привычным, оно просуществовало с 1990 до весны 1994 года, я там работал в отделе политики. Потом гайдаровские реформы подкосили финансовые возможности владельца, выпуск был приостановлен, а я ушел в "Общую газету".
В 1995 году на свет родился совершенно новый М-Э, бульварный, развлекательный, яркий, интересный, тот самый, о котором вспоминают до сих пор. Туда я пришел в 1997 году, был там первым заместителем главного редактора и фактическим политическим обозревателем.
Вторая реинкарнация газеты и заслуживает особого рассмотрения
"Мегаполис-Экспресс" первого воплощения
Mein fake
Расскажу в первый раз, спустя много лет, о том, как я начинал работу в отделе политики М-Э еще первого образца.
Попросили меня взять интервью у отечественного ветерана Вьетнамской войны (он там был советником или инструктором, из СССР много народу там служило, но в советские годы это не афишировалось, а в 1990 уже стало можно рассказывать). Дали номер телефона, однако я по нему никак не мог дозвониться. А срок сдачи материала неумолимо подступал. И мне совсем не хотелось начинать работу с того, что я не выполнил задание.
Тогда я, ничтоже сумняшеся, сел и сам написал монолог этого вьетнамского ветерана. Интернета тогда - в 1990 году - еще не было. Информацию мне было взять особо негде, ну так я нафантазировал, довообразил - жара, тропики и так далее. В основном, бытовые подробности, безо всякой политики.
Материал я сдал, он пошел в номер, и я о нём забыл. Однако недели через две в редакцию, к нам в отдел политики, позвонил тот самый ветеран, и так получилось, что я взял трубку. С ужасом я ждал, что он будет ругаться, требовать опровержения, но он... напротив, поблагодарил! Мол, всё верно написано, так оно и было, за исключением мелких деталей, только он в толк не возьмёт, откуда мы эти подробности узнали, он ведь не успел дать интервью, хотя очень хотел, но вынужден был куда-то уехать...
Я перевёл дух. Мы с ветераном договорились еще об одном материале (он так и не понадобился), и дело само собой замялось.
Хотите верьте, хотите нет, но я не придумываю: меня выручила моя фантазия, а про мой фейк так в редакции никто не узнал. Я молчал все эти годы.
И больше так не делал никогда.
Ну и чтобы закончить с темой первого воплощения газеты "Мегаполис-Экспресс". Перешел я туда по целому ряду причин, и отнюдь не последним фактором была зарплата, в несколько раз больше, чем у меня была в "Неделе". Да больше даже, чем у первого заместителя главного редактора "Недели", перед которым я неприлично хвастался своей зарплатой, а он слушал меня и морщился.
Кроме того, уже в первой версии М-Э порой четко и явно проступали черты будущей, второй, бульварной версии. Например, там, помнится, был заголовок "Хрен мАржовый" у материала, посвященного сугубо экономической теме (маржа - это финансовый термин) или "Миша, не Звезди... нский", у материала, посвященного этому самозванцу и фанфарону от попсы и песни.
Без крыс и людоедов
Про бульварную версию М-Э ходило много слухов и распространялось немало сплетен. Конкуренты делали это из зависти, болтуны повторяли из глупости. Некоторые специфические особенности раздувались до неузнаваемости и преподносились в извращенном виде. Например, до сих пор мне рассказывают, будто якобы в М-Э была когда-то опубликована заметка о "крысах-людоедах, обитающих в московском метро".
Такую заметку я не помню. Скорее всего, ее не было. Просто кто-то попытался таким образом сформулировать основной принцип газетной политики М-Э: якобы сидели ребята и каждый пытался выдумать нечто ужасное, резонансное и невероятное. Вот, мол, и вся "экзотика городской жизни", как было написано на обложке.
В действительности, всё было совсем не так!
Выдумка, фантазия была, еще как была! Особенно поначалу, в первые два года существования М-Э нового типа, когда газета раскручивалась и продвигалась в массы читателей. А я в эти годы в ней как раз не работал, хотя тесно с ней сотрудничал, делал три колонки в каждый номер, о чем в "Общей газете" знали два-три человека.
Вот в те годы на страницах М-Э появлялись люди, проходившие сквозь стены, публиковался рассказ лирического героя репортажа с Ирой Труниной, явившейся прямо из могилы, а потом ушедшей обратно. И что-то еще такое, хотя это занимало далеко не всё пространство газеты.
Алибас-Барабас и Алена
Хватало других завлекалочек - шоу-бизнес, попса-культурка, немного секс-просвета и та самая реальная экзотика городской жизни, которая была намного интереснее и богаче всякой фантазии.
А едва ли не самой скандальной публикацией первых лет был правдивый и увлекательный, а также разоблачительный рассказ о нравах, царивших внутри группы "На-на", которой руководил классический "карабас-барабас" современности Бари Алибасов. Источником информации была юная журналистка Алена Снежинская, проработавшая в той группе в пресс-службе.
Скандал разразился очень громкий, Алибасов подал в суд, защищая "честь и достоинство", процесс тянулся долго, кончился штрафом в пользу карабаса-барабаса. Зато газета получила ту самую скандальную естественную рекламу, которая и требуется бульварным изданиям. Правда, Алена пострадала, ей даже кто-то порезал лицо - отсутствие доказательств не позволяет обвинить в этом Алибасова. Затем она осталась в М-Э, работала там на ниве освещения скандалов, нравов и разных событий шоу-бизнеса. Потом ушла, трудилась в других изданиях, а в 2009 году, в 32 года, трагически и скоропостижно ушла из жизни. Неожиданная и горькая потеря.
Светлая память! К сожалению, невозможно найти ее хорошее фото, вот лучшее из того, что есть.
Алюминиевая леди
Но жизнь продолжается. Пойдем дальше.
Между прочим, именно в сфере попсы-культурки разыгрывались внутри коллектива М-Э определенные антагонистические страсти, ибо на этой ниве подвизались две конкурирующие фирмы: Александр Малюгин с девочками (среди них была и Алена Снежинская) и Рая Чапала, которая одна стоила целого отдела культуры. Крутая дама, очень привлекательная и в нужной мере циничная, если не железная, то, как минимум, алюминиевая леди, она лихо командовала звездами поп-культуры и шоу-бизнеса, которых периодически лично доставляла в редакцию под конвоем.
Примерно тем же занималась и малюгинская компания. Шло перманентное соревнование.
Правда, вся их конкуренция ограничивалась даже не словами, а взаимными недружелюбными взглядами. И Рая, и ее конкуренты работали, в основном, плодотворно, с пользой и для газеты, и для себя самих. Что в принципе нормально и естественно.
Это так, a propos, лирическое отступление.
Магический реализм
Главнейший и важнейший принцип работы в М-Э был таков: никаких выдумок и фантазий, связанных с реальными людьми - без их согласия, конечно.
Многие певицы и певцы сами охотно выдумывают о себе всякие небылицы, а затем настырно их распространяют через газеты, журналы, теперь и через интернет. Потом выпендриваются, изображают из себя "жертв" желто-бульварной журналистики, без которой про них публика давно бы забыла, а про некоторых так бы и не узнала. Но речь не об этом.
Был случай, когда две девицы-дебютантки, одна симпатичная, другая не очень, работавшие в тандеме, притащили заметку о том, что певица Лада Дэнс якобы ради сохранения молодости полощет себе горло спермой. Они клятвенно уверяли, будто заметка согласована с певицей, и что у них имеется запись интервью. Но оказалось, что они обманули редакцию. За что были безжалостно изгнаны, а с Ладой Дэнс удалось договориться без судебных последствий.
Ну что ж, и на старуху бывает проруха. Уже намного позже я, правда, узнал, что перед этой феерической прорухой обе стрикулистки еще пару раз обмишурились, однако гуманные начальники давали им новые и новые шансы. Но в конце концов лопнуло даже ангельское терпение руководства газеты.
Тем не менее, всё, что касалось конкретных, реальных личностей, было всегда правдой или согласованной со звездами шоу-бизнеса рекламной выдумкой. Между прочим, грешили этим отнюдь не малоизвестные мелкие певички, а, например, такие крупные "звезды", как Алена Апина и Надежда Бабкина.
Зато в том, что касается вымышленных персонажей, был бескрайний простор для фантазии и "магического реализма", непревзойденным мастером которого был Игорь Дудинский или просто Дуда, который правильно говорил: "Правда - это то, что интересно".
Но не Дудинским единым! И я неплохо сочинительствовал в этой области, без лишней скромности скажу, да были у нас и другие золотые перья - без всякого преувеличения: Зуфар Гареев (увы, ныне покойный), Игорь Зайцев, Вадим Трухачев (тоже увы, ушедший от нас), Алексей Перфильев, Виктор Ядуха, Максим Таборов, Сергей Плотников. Сразу замечу, что порядок перечисления абсолютно произвольный.
Тяжкий бульварный труд
Что еще важно? Есть еще одна иллюзия - будто работать в бульварном издании легко и просто. Ничего подобного, это тяжкий труд, требующий стилистической изощренности, да просто умения хорошо писать. И думать.
В "умных" газетах думать не нужно, даже вредно, и начальство не поощряет. Твое мнение, твои мозги там никому не нужны. Сиди и звони вечным "экспертам", а потом излагай, словно попугай или заяц на барабане, чужое мнение. Плавали, знаем. Причем доходило до смешного: часто экспертам нечего было сказать, и я был вынужден сам формулировать определенную точку зрения, сообщать им, а потом спрашивать, согласны ли они подписаться под этим? Если соглашались, так и шло в печать.
Тупая, бессмысленная, фейковая "журналистика". Скорее ДУРналистика.
В М-Э, как в любом бульварном издании, такая халтура не проходила. Ведь эта газета выпускалась не для десятка начальников и кучки номенклатурных недоумков, а для людей, для народа - уж извините.
Поэтому надо было писать ИНТЕРЕСНО, при этом просто, без выэбонов, доходчиво, понятно, но увлекательно и ярко. Это невероятно трудно! Мало кто умеет. И у нас в М-Э умели далеко не все. Неумелых приходилось переписывать, производить глубокое редактирование, на что тратилось немало сил и времени - в том случае, когда у автора имелась интересная фактура, и надо было ее хорошо, вкусно подать. Овчинка стоила выделки.
Так что нет ничего полезнее для журналиста, чем работа в бульварной газете. Вернее, не было. Теперь уже ни журналистов, ни нормальных газет практически не осталось.
Русские осетры в Бразилии
По поводу фантазии и выдумки на страницах М-Э, могу рассказать одну небольшую историю.
Писал я в газете на разные темы, но строго различал жанры. Свои политические обозрения или репортажи о реальных мероприятиях я всегда подписывал своей фамилией. А материалы в жанре "магического реализма" - псевдонимом, обычно - Егор Кутузов. Откуда и возник мой первоначальный ник в ЖЖ - _kutuzov.
Так вот, Егор Кутузов написал веселую заметку о зоологе, точнее ихтиологе-рационализаторе, который якобы научился разводить осетров в своем пруду на личном участке, где рыбы мечут икру, размножаются и всё пучком.
В ответ на эту заметку в редакцию пришло письмо из Бразилии (!), подписанное русской фамилией, где некий наш эмигрант, ныне проживающий в Южной Америке, просил сообщить ему адрес этого мифического ихтиолога.
Яркую бразильскую марку я сразу подарил кому-то из друзей-филателистов, а конверт долго хранил как вещественное доказательство. Увы, после закрытия М-Э он пропал, предъявить не могу, но поверьте мне на слово, я тут ничего не выдумываю, в мемуарах "магический реализм" неуместен.
А бразильскому профессору я ответил, так сказать, через газету: процитировал там его письмо as is, сохраняя авторскую орфографию и пунктуацию, и с прискорбием сообщил, что у моего вымышленного ихтиолога-новатора всё пошло прахом, так как осетры метать икру отказались, а затем вовсе передохли.
Любая мистификация хороша в меру.
Я в стенах редакции "Мегаполис-Экспресс". Это около 2000 года. Фотография любительская, дурного качества, но уж какая есть
Я на юбилее М-Э в 2000 году. С негром из Руанды или Бурунди. Про юбилей, и откуда там взялись негры, надо будет рассказать отдельно
Я между двумя очаровательными блондинками, нашими дизайнерами, украшавшими редакцию
Великий Дуда. Царствие ему Небесное. О нем надо будет тоже рассказать отдельно, как и о многих, многих других
Необязательные мемуары