«Человек человеку - красная шапочка»
Александр Вампилов погиб, когда ему было всего тридцать четыре. Несколько избранных (мною) цитат из записных книжек Александра Вампилова:
Все они замечательно бездарные люди.
Разгул слабоумия.
Каждая свинья имеет слабость побыть иногда человеком.
Я ее люблю, она мне сочувствует.
Не будем ссориться - пусть нам завидуют.
Старые друзья, которые могут скомпрометировать.
Он чувствовал себя там, как дома, а дома он чувствовал себя скверно.
Счастливый человек всегда в чем-нибудь виноват. Перед многими людьми он виноват уже в том, что он счастлив.
Из толпы раздался анонимный голос.
Простились со скрытой нежностью.
Ты появляешься всюду, как будто бы разгуливаешь в нескольких экземплярах.
Молодой человек, заходя в редакцию: "Вам нужны Гоголи и Щедрины?"
Содержит себя в художественном беспорядке.
Лицо помятое, как будто кто-то выспался на нем.
Загубить молодость в очередях.
Живость эту можно назвать пронырливостью.
Позировать приятно, если это не профессия.
Если не можете быть счастливыми, так будьте же хоть веселы, друзья.
Нагая идея - зрелище неприличное.
Я умею хранить только тайны.
Даже Ромео познакомился с Джульеттой на танцах.
Ее приданое состояло из сундука, набитого любовными письмами.
Под забором лежит пьяный мужчина. Некоторые проходящие мимо женщины всматриваются, облегченно вздыхают.
- Продолжим этот вечер до бесконечности.
Поклянешься в вечной любви и для приличия процитируешь что-нибудь из классиков.
Она требует верности. Это ее маленькая слабость.
- Какой вы нахал, - сказала она с уважением.
Стучась в девичье сердце: "Можно на минуточку?"
Каждой девушке положено месяц или два в жизни побыть богиней.
- Я привык грустное выдавать за смешное. У меня такая жизнь.
Начала атаку - бровями, глазами, уголками губ.
Безграничная фантазия человека, которому нужны деньги.
Женщина: Я надеюсь, что этот Шекспир возьмет свои слова обратно.
- С моей точки зрения, у тебя, дорогой, все преломляется через бутылку.
Мысль, высказанная этим человеком нечаянно, есть самая искренняя мысль.
Вы знаете эту девушку? Будьте бдительны. Она людоедка.
Газетчики - рабы тенденции.
Молодой талантливый фальсификатор.
Искусство существует для того, чтобы искажать действительность, потому оно и называется искусством.
Вперед к гипертонии!
Если речь идет о женщинах, то тут ни за что нельзя поручиться.
Условия для самоубийства у тебя есть. Тебе не хватает только теоретической подготовки. Читай Шопенгауэра, Достоевского, Кафку...
Человек человеку - красная шапочка.
С таким рылом следует запретить неожиданно появляться из-за угла.
У дураков всегда больше принципов.
Женщина, захватанная как дверная ручка.
Театр никогда не умрет: люди никогда не перестанут валять дурака.
Вы катастрофически хорошеете.
В глуши, за Киренском. Отец пил и, напившись, становился задумчивым. А задумавшись, говорил о смысле жизни. Иногда с собакой. Он сажал ее перед собой и спрашивал: "Скажи хоть ты, скажи мне - в чем смысл жизни?" Пес выл в ответ.
Пижон-западник: "Да, Европа отшлифовала женщину".
Молодость дается нам для эксперимента, а не для прозябания.
Глаза - два разбойника, которые действуют сообща.
- Деньги есть? - спрашивал он, сгорая от любопытства.
Графоман-рецидивист.
У всех у них есть один недостаток: они - не ты.
Не ищите подлецов. В основном подлости совершают хорошие люди.
Допился до того, что разговаривает трезвым голосом.
Муха, назойливая, как начинающий автор.
Будем называть друг друга на ты, тем более мы друг друга не уважаем, - откровенно он ему.
Добр и ласков, как выздоравливающий больной.
Хорошенькая двадцатилетняя девушка - философ. Парадокс.
В час ночи ему был подан трамвай.
Вокзал - место ничего не значащих безнаказанных поцелуев.
На лице у него было написано, что он со временем горько и жестоко запьет.
И вот я вырос из рубашки, в которой родился.
Бывает, что женщине много тепла не надо, бывает, она и дымком согревается.
Сколько бы ни старались литературоведы, они никогда не сделают Чехова сухим и скучным писателем.
Старики, спекулирующие своим прошлым.
Он полез, казалось, не в карман, а в самую глубину своей души и вырвал из нее рубль.
Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.
В столице трудно родиться поэту. Москвичи с детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся в провинции, в столице поэты умирают.
Он ел, хищно пригнувшись над тарелкой.
18-летний парень, феноменально непосредственный и впечатлительный, из села приехал в город. На улице увидел девушку, влюбился, как будто был поражен молнией. Шел за ней, но потерял. Целый месяц ходил в этом месте, ни разу больше не видел. Тоска хуже болезни. Принес в редакцию искреннее, наивное письмо. "Как найти?" Газетчики. Спивающийся зубоскал. Трезвый деляга. Водопад цинизма парню на душу.
Аксинья - женщина, вернувшаяся с войны. Глухая, носила солдатские штаны, не мылась, материлась и пила. Дралась, но никогда не плакала. Даже пьяная. Говорила мужским зычным голосом. Курила махорку, и было противно видеть гримасу, с которой она поминутно сплевывала себе под ноги. Работала за мужика. Только песни пела по-бабьи, высоким, вытягивающим душу голосом. Мелодия песни, которую пела пьяная Аксинья, сильно походила на тему первой части из Первой симфонии Чайковского.
Первая любовь - это не первая и не последняя. Это та любовь, в которую мы больше всего вложили самих себя, душу, когда душа у нас еще была.
Чтобы сказать о таком человеке правду, надо дождаться, когда он умрет.
Даже в позу не могу встать - показываются грязные манжеты.
Я люблю людей, с которыми все может случиться.
От страданий (и болезней) интеллект проступает у людей на лице.
Он был неистощим в выдумывании ее достоинств, мелких очарований.
Зубы ему выбили в студенческом кафе "Недотрога".
Улыбчивый мракобес.
У нас будет все не как у людей: мы будем счастливыми.
Выгнали потому, что он оказался умнее, чем от него требовалось.
Все города в дождь одинаковы. Все города в дождь красивы, молоды и меланхоличны.
Он посадил ее в автобус и долго еще (от безделья) бежал за ним.
Деньги кончились и добродетель восторжествовала.
В боксерскую секцию его привела мизантропия.
Новый, 1969 год. Общага, суета, упадок и разгильдяйство. Ничего не осуществлено, все неясно, все так легкомысленно, безразлично и, кажется, дешево. На улице мокро и туманно. Если позволит господь, в этом году мне будет 32 года.
Погода шепчет: бери расчет.
