"НЕТЛЕНКА"
ТАК МЫ И ЖИЛИ…
“А вот раньше-то жить лучше было…”. Добро, когда слышишь такую реплику от пожилого человека. Оно понятно: в те годы прошла его молодость, и силушка била “через край”, и солнце светило ярче, и девушки целовались жарче, и проблемы решались сами собой, и всё вокруг казалось прекрасным и удивительным.
Но когда подобную реплику доводится услышать от юного существа “слегка за 20”, который ощущает Советский Союз лишь по смутным воспоминаниям раннего детства…
Приводя в порядок домашний архив, случайно наткнулся на целую пачку немых свидетелей завершающего этапа той “чудной” эпохи. Да, в семидесятые годы страна, по причине своей экстенсивной затратной экономики, жила “в долг”, проедая богатство будущих поколений. Помню, один рабочий с “Уралтяжмаша” рассказывал, как они, изготавливая станки, приваривали к станине добавочные стальные плиты - чтобы начальство могло доложить в обком КПСС, что “освоено” металла на столько-то тонн сверх плана. Рано или поздно это расточительство должно было кончиться. И оно кончилось. А расплачиваться пришлось уже другим людям - поколению 80-х-90-х годов.
Вот они, серые, невзрачные бумажные квадратики 36х36 миллиметров, с расплывшимися лиловыми печатями на обороте. Ракетно-ядерной державе, занимавшей 1/6 часть поверхности планеты, совестно было признаться перед иностранцами, что её граждане ежемесячно получают продуктовую пайку по талонам. Поэтому их стыдливо именовали “заказами”. Мол, всё в порядке, господа заграничные гости. Никакой талонно-карточной системы, что вы, что вы! Просто гражданин великой страны “заказал” продукты магазину - и получает теперь этот “заказ”. А то, что он за своим заказом бьётся в очереди из двух сотен своих соплеменников - так это же просто национальная русская забава. И ничего более. Всё хорошо, прекрасная маркиза!
Талонная система периодически возникала ещё при Брежневе. Не случайно в те годы ходил такой анекдот: “Мамочка, а я сегодня видел в магазине кильку! - Тише, деточка, а то дедушка Лёня услышит - и её за границу отправит!”. Насколько помню, на прилавках магазинов тогда действительно лежала килька, да горки из консервных банок “Завтрак туриста”. За более-менее приличной едой можно было “побиться” в очереди несколько раз в году. Как правило, на выборах или в канун революционных праздников. Самые голодные бежали к открытию избирательных участков - в 6-7 часов утра, пока в буфете ещё не успели разобрать невиданную в обычные дни снедь - колбасу, сыр, апельсины. А перед праздниками - 1 мая, 7 ноября - государственная торговля устраивала так называемые “Выставки-продажи”. Там можно было купить не только колбасу или рыбу поприличней, но даже заливные блюда с мясом или мандаринами, сладкую фигурную выпечку. Двери на “выставку-продажу” открывали в 17 часов, но толпа угрожающих размеров собиралась на крыльце уже часов с 15. Приходили целыми семьями; ворвавшись в торговый зал, распихивали детей по разным очередям (будешь “хлопать ушами” - ничего не достанется). Давка, шум, гвалт, суета, нервотрёпка, кто-то потерялся, кого-то не пускают обратно в очередь, кому-то оторвали пуговицы от пальто, кому-то супруга через головы пытается передать деньги (самой к прилавку ей не протиснуться - люди стоят монолитом в несколько рядов). Потные мужчины и женщины в зимней одежде, с перекошенными от напряжения лицами. Воспоминания детства. Канун очередной революционной годовщины. “Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек”.
Но самый ранний из сохранившихся в нашей семье талонов (теперь-то мы уже можем называть их правильно) датирован сентябрём 1989 года. “Заказ ОРСу БАЭС. МАСЛО”. Да, сразу необходимо сделать небольшую ремарку. Как вы понимаете, эти талоны остались на руках и не были своевременно обменяны на съедобный товар отнюдь не из любви к искусству. Просто при карточной системе распределения выданный тебе клочок бумаги отнюдь не гарантировал, что ты без проблем получишь свою месячную пайку. Он лишь свидетельствовал, что ты МОГ бы её получить. А мог и не получить - если товара на складах не хватило. “В гастрономе выбросили колбасу”, “успеть отоварить талоны” - популярные фразы тех времён. Те талоны, что не удалось отоварить до конца месяца, оставались у их владельцев - на вынужденную память.
Следующие сохранившиеся талоны - “КОЛБАСА. Сентябрь 1990”… Стоп, а это что? Талон “МАСЛО. Ноябрь 1990”. А ниже ручкой дописано: “СОЛЬ”. Что бы это значило? Всё просто. При плановой социалистической системе хозяйствования дефицит возникал внезапно, и трудно было предсказать, какой товар исчезнет с прилавков в данном городе в следующем месяце. Значит, в далёком ноябре 1990 внезапно исчезла из продажи соль. Напечатать новых талонов не успели, зато талонов на масло было отпечатано “с запасом”. Вот и пришлось раздатчикам талонов (а их выдавали на предприятиях, в домоуправлениях) не только шлёпать на их обратную сторону круглые печати, но и выводить на лицевой стороне вручную: “Соль”. Чтобы человек не запутался, что в этом месяце он по талону на масло мог приобрести другой необходимый продукт.
Январь 1991. Опять “КОЛБАСА”. Да, купить колбасу в те годы было невообразимо сложно. Даже по талонам. Ещё был жив Советский Союз: только в августе произойдёт знаменитый “опереточный путч”, после которого страна начнёт стремительно разваливаться на части. Может быть, достанься людям в январе 1991г. колбаса по этим талонам - и не вышли бы они в августе на улицы противостоять ГКЧПистам? Но колбасы не досталось. И “путчистам” никто уже не верил, возврата в это “бесколбасное” время никто не хотел.
А это что? Май 1992г. Такой же “ЗАКАЗ”, только розового цвета, и на нём загадочные буквы: “А.Н.”. Опять всё просто: водки в магазинах тоже не было. Но не писать же на талонах открытым текстом “ВОДКА”! Вот и зашифровали культурно: “А.Н.” - алкогольные напитки. Всё не так совестно перед иностранцами.
А вот и особый шедевр - две “Контрольных книжки” (под номерами 1 и 2), в каждой - больше сотни талонов, пронумерованных в порядке возрастания. Между прочим, изобретение зареченских властей той эпохи. Тоже верно: чем печатать да разрезать каждый месяц новые талоны, да ещё, случись что, и переписывать вручную вместо “Масла” - “Соль”, проще выдать продуктовую и промтоварную книжку с обезличенными “номерными” талонами. А в начале каждого месяца объявлять: “По талону № 83 из книжки № 1 будут продавать макаронные изделия, один килограмм. А по талону № 113 из книжки № 2 будут продавать трусы ситцевые, одна штука”. Просто и понятно.
А вот, наконец, краса и гордость коллекции: настоящие карточки. Эти шедевры выдавали в городе Свердловске, где я жил в те годы.
Первая “Товарная карточка” была выпущена сразу на три месяца: апрель, май, июнь 1991г. В средней части - надпись: “Товарная карточка” и графы для заполнения: фамилия, номер дома, ЖЭУ и т.д. На всём этом, естественно - официальная печать (куда ж без неё). И грозная надпись: “Отрывная часть действительна только в составе целого единого блока. Подделка, купля и продажа преследуется по закону”. С трёх сторон карточки - отрезные купончики (соответственно, на апрель, май, июнь). На каждый месяц - свой цвет и название этого месяца. А вот шифр одинаковый: от А-01 до А-08 и от Б-01 до Б-05. А - продукты, Б - промтовары.
Цель создания карточки преследовалась та же: унифицировать талонно-распределительную систему. Но “первый блин оказался комом”. Во-первых, в толчее и полумраке магазина, превозмогая волны ярости и ненависти, исходящие от покупателей, работники прилавка часто путались, ошибочно выстригали не тот талончик (к слову, окраска купончиков была очень бледная). Кроме того, потеряв талоны на месяц, человек оставался без нормальной еды один месяц. Потеряв же карточку на квартал, он обрекал себя на голод целых три месяца.
Неудачный опыт был учтён, и следующие карточки, сохранившиеся в коллекции, выдавались уже отдельно на каждый месяц: июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь 1991г. Все они были разного цвета, в верхней части имели надпись по принадлежности (ФИО владельца и т.д.), а снизу опять же шёл ряд купончиков. Слева направо они располагались так: “Сахар”, “Мясопродукты” (1), “Мясопродукты” (2), “Крупа, макароны”, “Кондитерские изделия”, “Табачные изделия”, “Майонез, маргарин”, “Яйцо”, “А-01”, “А-02”, “А-03”. Номерные талоны - опять же на случай внезапно возникшего дефицита. Сверху карточки шли промтоварные купончики - “Спички”, “Мыло” и т.д. Продавцы сохраняли, пересчитывали и сдавали отрезанные купончики не менее строго, чем деньги - отчётный документ, как-никак.
Напоследок - несколько воспоминаний о том, как приходилось отоваривать эти несчастные талоны.
Каждый день после работы (учёбы) начинался “большой прочёс” по магазинам - в надежде, что где-то что-то “выкинули”, и удастся отоварить хоть какой-то из талонов. Весёлая такая народная забава под названием: “Отыскать сумей товар”. Автор этой публикации, время от времени балующийся рифмоплётством, запечатлел свои “магазинные пробеги” по г. Свердловску (а город-то не маленький!) в таких строках.
У покупателя рефлекс сформировался:
Увидел очередь - спеши её занять!
Что там дают - пока ещё не разобрался,
Но опоздаешь - на кого потом пенять?
Куда народ опять толпою устремился?
Ответ способен у любого вызвать шок.
“Ты что, товарищ, к нам сюда с Луны свалился?
У ЦУМа выбросят стиральный порошок!”.
Водоворот людской кружится у прилавка,
И покупатели взволнованно снуют.
“Скажите мне, из-за чего такая давка?”
“Ты что, рехнулся - здесь же мыло продают!”.
В трамвае слух: “Дают болгарские обои!”
Все пассажиры вмиг покинули вагон.
Трещал киоск: обои брали с боем,
Народ прилавок штурмовал со всех сторон.
Нам стало нечем ни побриться, ни помыться,
Ни даже просто чаю с сахаром попить.
И не в музей, не на спектакль народ стремится,
А лишь бы где-нибудь чего-нибудь купить…
Кстати, стихотворение датировано 26 мая 1989г. Тогда, помнится, я четыре часа простоял в очереди у ЦУМа (заметьте, не В ЦУМе, а именно У ЦУМа - в магазин такая прорва народу просто не помещалась, очередь кольцами змеилась вокруг), чтобы отовариться этим самым стиральным порошком. Одежду, знаете, тоже хотелось выстирать - хоть иногда. Стоя в этой очереди, успел подготовиться к экзамену по прикладной механике, да ещё и стихи сочинить. Эх, молодость…
Ещё одно воспоминание. Время дефицита совершенно развращает производителей товаров. Они могут работать спустя рукава, выпуская несъедобную еду, неработающую технику - и всё это будет сметено с прилавков “ажиотажным спросом”. Проезжая на трамвае мимо Центрального гастронома (что на проспекте Ленина), краем уха услышал, что там “вот-вот выбросят конфеты”. До конца месяца оставались считанные дни, а у меня был ещё не отоварен отрезной талончик “Кондитерские изделия”. Дальше всё было, как обычно: “десантирование” из вагона на ближайшей остановке, бег (наперегонки с незнакомыми попутчиками) к магазину, долгое стояние в очереди среди толпы ругающихся друг с другом и с продавцами, издёрганных и остервеневших людей. И вот он - маленький бумажный кулёк - полкило конфет типа “Школьных”, доставшихся на мою карточку. Кулёк почему-то влажный, но кто обратит внимание на такие мелочи? Тут бы живым выбраться из толчеи на улицу… Всё выяснилось дома. “Пайка” кондитерских изделий в этом месяце состояла из сырых, недоваренных на фабрике конфет без обёрток. Они слиплись в бесформенный влажный ком глинистого цвета. Пришлось пальцами размять этот ком, превратить его в подобие “колбаски”, порезать ножом на части… И съесть. А куда деваться? Как-никак, а следующая “пайка” в виде полкило конфет (едва ли лучшего качества) “светила” только в другом месяце. Опять же без гарантии, что даже их удастся купить.
С тех пор прошло полтора-два десятилетия. Мы уже забыли, КАК жилось в те далёкие годы. Когда в конце 1991 - начале 1992г. демократически настроенные люди пришли к власти, они с ужасом увидели пустую государственную казну и призрак голода, витающий над страной. Можно, конечно, ругать Гайдара, Чубайса и прочих. Да, они наделали немало ошибок. Но вряд ли кто-то из нас, оказавшись на их месте в тех условиях, сумел бы сделать больше, чем они, чтобы удержать страну от полного краха. Советский Союз, 75% своего бюджета тративший на свою оборону и военную помощь “братским” странам (и так - десятилетиями), в конце концов обанкротился. Просто обанкротился. Вот и всё. А Россия была вынуждена начать свой путь из руин.
А вы говорите, “раньше жить было лучше”. Может, когда-то, лет сорок-сорок пять назад, и было лучше - не знаю, я тогда не жил. Но именно в те годы - затратной экономики, неэффективного хозяйствования, разбазаривания ресурсов - закладывался и формировался тот будущий упадок, который довелось испытать нашему поколению.
Роман ТОПОРКОВ
“А вот раньше-то жить лучше было…”. Добро, когда слышишь такую реплику от пожилого человека. Оно понятно: в те годы прошла его молодость, и силушка била “через край”, и солнце светило ярче, и девушки целовались жарче, и проблемы решались сами собой, и всё вокруг казалось прекрасным и удивительным.
Но когда подобную реплику доводится услышать от юного существа “слегка за 20”, который ощущает Советский Союз лишь по смутным воспоминаниям раннего детства…
Приводя в порядок домашний архив, случайно наткнулся на целую пачку немых свидетелей завершающего этапа той “чудной” эпохи. Да, в семидесятые годы страна, по причине своей экстенсивной затратной экономики, жила “в долг”, проедая богатство будущих поколений. Помню, один рабочий с “Уралтяжмаша” рассказывал, как они, изготавливая станки, приваривали к станине добавочные стальные плиты - чтобы начальство могло доложить в обком КПСС, что “освоено” металла на столько-то тонн сверх плана. Рано или поздно это расточительство должно было кончиться. И оно кончилось. А расплачиваться пришлось уже другим людям - поколению 80-х-90-х годов.
Вот они, серые, невзрачные бумажные квадратики 36х36 миллиметров, с расплывшимися лиловыми печатями на обороте. Ракетно-ядерной державе, занимавшей 1/6 часть поверхности планеты, совестно было признаться перед иностранцами, что её граждане ежемесячно получают продуктовую пайку по талонам. Поэтому их стыдливо именовали “заказами”. Мол, всё в порядке, господа заграничные гости. Никакой талонно-карточной системы, что вы, что вы! Просто гражданин великой страны “заказал” продукты магазину - и получает теперь этот “заказ”. А то, что он за своим заказом бьётся в очереди из двух сотен своих соплеменников - так это же просто национальная русская забава. И ничего более. Всё хорошо, прекрасная маркиза!
Талонная система периодически возникала ещё при Брежневе. Не случайно в те годы ходил такой анекдот: “Мамочка, а я сегодня видел в магазине кильку! - Тише, деточка, а то дедушка Лёня услышит - и её за границу отправит!”. Насколько помню, на прилавках магазинов тогда действительно лежала килька, да горки из консервных банок “Завтрак туриста”. За более-менее приличной едой можно было “побиться” в очереди несколько раз в году. Как правило, на выборах или в канун революционных праздников. Самые голодные бежали к открытию избирательных участков - в 6-7 часов утра, пока в буфете ещё не успели разобрать невиданную в обычные дни снедь - колбасу, сыр, апельсины. А перед праздниками - 1 мая, 7 ноября - государственная торговля устраивала так называемые “Выставки-продажи”. Там можно было купить не только колбасу или рыбу поприличней, но даже заливные блюда с мясом или мандаринами, сладкую фигурную выпечку. Двери на “выставку-продажу” открывали в 17 часов, но толпа угрожающих размеров собиралась на крыльце уже часов с 15. Приходили целыми семьями; ворвавшись в торговый зал, распихивали детей по разным очередям (будешь “хлопать ушами” - ничего не достанется). Давка, шум, гвалт, суета, нервотрёпка, кто-то потерялся, кого-то не пускают обратно в очередь, кому-то оторвали пуговицы от пальто, кому-то супруга через головы пытается передать деньги (самой к прилавку ей не протиснуться - люди стоят монолитом в несколько рядов). Потные мужчины и женщины в зимней одежде, с перекошенными от напряжения лицами. Воспоминания детства. Канун очередной революционной годовщины. “Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек”.
Но самый ранний из сохранившихся в нашей семье талонов (теперь-то мы уже можем называть их правильно) датирован сентябрём 1989 года. “Заказ ОРСу БАЭС. МАСЛО”. Да, сразу необходимо сделать небольшую ремарку. Как вы понимаете, эти талоны остались на руках и не были своевременно обменяны на съедобный товар отнюдь не из любви к искусству. Просто при карточной системе распределения выданный тебе клочок бумаги отнюдь не гарантировал, что ты без проблем получишь свою месячную пайку. Он лишь свидетельствовал, что ты МОГ бы её получить. А мог и не получить - если товара на складах не хватило. “В гастрономе выбросили колбасу”, “успеть отоварить талоны” - популярные фразы тех времён. Те талоны, что не удалось отоварить до конца месяца, оставались у их владельцев - на вынужденную память.
Следующие сохранившиеся талоны - “КОЛБАСА. Сентябрь 1990”… Стоп, а это что? Талон “МАСЛО. Ноябрь 1990”. А ниже ручкой дописано: “СОЛЬ”. Что бы это значило? Всё просто. При плановой социалистической системе хозяйствования дефицит возникал внезапно, и трудно было предсказать, какой товар исчезнет с прилавков в данном городе в следующем месяце. Значит, в далёком ноябре 1990 внезапно исчезла из продажи соль. Напечатать новых талонов не успели, зато талонов на масло было отпечатано “с запасом”. Вот и пришлось раздатчикам талонов (а их выдавали на предприятиях, в домоуправлениях) не только шлёпать на их обратную сторону круглые печати, но и выводить на лицевой стороне вручную: “Соль”. Чтобы человек не запутался, что в этом месяце он по талону на масло мог приобрести другой необходимый продукт.
Январь 1991. Опять “КОЛБАСА”. Да, купить колбасу в те годы было невообразимо сложно. Даже по талонам. Ещё был жив Советский Союз: только в августе произойдёт знаменитый “опереточный путч”, после которого страна начнёт стремительно разваливаться на части. Может быть, достанься людям в январе 1991г. колбаса по этим талонам - и не вышли бы они в августе на улицы противостоять ГКЧПистам? Но колбасы не досталось. И “путчистам” никто уже не верил, возврата в это “бесколбасное” время никто не хотел.
А это что? Май 1992г. Такой же “ЗАКАЗ”, только розового цвета, и на нём загадочные буквы: “А.Н.”. Опять всё просто: водки в магазинах тоже не было. Но не писать же на талонах открытым текстом “ВОДКА”! Вот и зашифровали культурно: “А.Н.” - алкогольные напитки. Всё не так совестно перед иностранцами.
А вот и особый шедевр - две “Контрольных книжки” (под номерами 1 и 2), в каждой - больше сотни талонов, пронумерованных в порядке возрастания. Между прочим, изобретение зареченских властей той эпохи. Тоже верно: чем печатать да разрезать каждый месяц новые талоны, да ещё, случись что, и переписывать вручную вместо “Масла” - “Соль”, проще выдать продуктовую и промтоварную книжку с обезличенными “номерными” талонами. А в начале каждого месяца объявлять: “По талону № 83 из книжки № 1 будут продавать макаронные изделия, один килограмм. А по талону № 113 из книжки № 2 будут продавать трусы ситцевые, одна штука”. Просто и понятно.
А вот, наконец, краса и гордость коллекции: настоящие карточки. Эти шедевры выдавали в городе Свердловске, где я жил в те годы.
Первая “Товарная карточка” была выпущена сразу на три месяца: апрель, май, июнь 1991г. В средней части - надпись: “Товарная карточка” и графы для заполнения: фамилия, номер дома, ЖЭУ и т.д. На всём этом, естественно - официальная печать (куда ж без неё). И грозная надпись: “Отрывная часть действительна только в составе целого единого блока. Подделка, купля и продажа преследуется по закону”. С трёх сторон карточки - отрезные купончики (соответственно, на апрель, май, июнь). На каждый месяц - свой цвет и название этого месяца. А вот шифр одинаковый: от А-01 до А-08 и от Б-01 до Б-05. А - продукты, Б - промтовары.
Цель создания карточки преследовалась та же: унифицировать талонно-распределительную систему. Но “первый блин оказался комом”. Во-первых, в толчее и полумраке магазина, превозмогая волны ярости и ненависти, исходящие от покупателей, работники прилавка часто путались, ошибочно выстригали не тот талончик (к слову, окраска купончиков была очень бледная). Кроме того, потеряв талоны на месяц, человек оставался без нормальной еды один месяц. Потеряв же карточку на квартал, он обрекал себя на голод целых три месяца.
Неудачный опыт был учтён, и следующие карточки, сохранившиеся в коллекции, выдавались уже отдельно на каждый месяц: июль, август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь 1991г. Все они были разного цвета, в верхней части имели надпись по принадлежности (ФИО владельца и т.д.), а снизу опять же шёл ряд купончиков. Слева направо они располагались так: “Сахар”, “Мясопродукты” (1), “Мясопродукты” (2), “Крупа, макароны”, “Кондитерские изделия”, “Табачные изделия”, “Майонез, маргарин”, “Яйцо”, “А-01”, “А-02”, “А-03”. Номерные талоны - опять же на случай внезапно возникшего дефицита. Сверху карточки шли промтоварные купончики - “Спички”, “Мыло” и т.д. Продавцы сохраняли, пересчитывали и сдавали отрезанные купончики не менее строго, чем деньги - отчётный документ, как-никак.
Напоследок - несколько воспоминаний о том, как приходилось отоваривать эти несчастные талоны.
Каждый день после работы (учёбы) начинался “большой прочёс” по магазинам - в надежде, что где-то что-то “выкинули”, и удастся отоварить хоть какой-то из талонов. Весёлая такая народная забава под названием: “Отыскать сумей товар”. Автор этой публикации, время от времени балующийся рифмоплётством, запечатлел свои “магазинные пробеги” по г. Свердловску (а город-то не маленький!) в таких строках.
У покупателя рефлекс сформировался:
Увидел очередь - спеши её занять!
Что там дают - пока ещё не разобрался,
Но опоздаешь - на кого потом пенять?
Куда народ опять толпою устремился?
Ответ способен у любого вызвать шок.
“Ты что, товарищ, к нам сюда с Луны свалился?
У ЦУМа выбросят стиральный порошок!”.
Водоворот людской кружится у прилавка,
И покупатели взволнованно снуют.
“Скажите мне, из-за чего такая давка?”
“Ты что, рехнулся - здесь же мыло продают!”.
В трамвае слух: “Дают болгарские обои!”
Все пассажиры вмиг покинули вагон.
Трещал киоск: обои брали с боем,
Народ прилавок штурмовал со всех сторон.
Нам стало нечем ни побриться, ни помыться,
Ни даже просто чаю с сахаром попить.
И не в музей, не на спектакль народ стремится,
А лишь бы где-нибудь чего-нибудь купить…
Кстати, стихотворение датировано 26 мая 1989г. Тогда, помнится, я четыре часа простоял в очереди у ЦУМа (заметьте, не В ЦУМе, а именно У ЦУМа - в магазин такая прорва народу просто не помещалась, очередь кольцами змеилась вокруг), чтобы отовариться этим самым стиральным порошком. Одежду, знаете, тоже хотелось выстирать - хоть иногда. Стоя в этой очереди, успел подготовиться к экзамену по прикладной механике, да ещё и стихи сочинить. Эх, молодость…
Ещё одно воспоминание. Время дефицита совершенно развращает производителей товаров. Они могут работать спустя рукава, выпуская несъедобную еду, неработающую технику - и всё это будет сметено с прилавков “ажиотажным спросом”. Проезжая на трамвае мимо Центрального гастронома (что на проспекте Ленина), краем уха услышал, что там “вот-вот выбросят конфеты”. До конца месяца оставались считанные дни, а у меня был ещё не отоварен отрезной талончик “Кондитерские изделия”. Дальше всё было, как обычно: “десантирование” из вагона на ближайшей остановке, бег (наперегонки с незнакомыми попутчиками) к магазину, долгое стояние в очереди среди толпы ругающихся друг с другом и с продавцами, издёрганных и остервеневших людей. И вот он - маленький бумажный кулёк - полкило конфет типа “Школьных”, доставшихся на мою карточку. Кулёк почему-то влажный, но кто обратит внимание на такие мелочи? Тут бы живым выбраться из толчеи на улицу… Всё выяснилось дома. “Пайка” кондитерских изделий в этом месяце состояла из сырых, недоваренных на фабрике конфет без обёрток. Они слиплись в бесформенный влажный ком глинистого цвета. Пришлось пальцами размять этот ком, превратить его в подобие “колбаски”, порезать ножом на части… И съесть. А куда деваться? Как-никак, а следующая “пайка” в виде полкило конфет (едва ли лучшего качества) “светила” только в другом месяце. Опять же без гарантии, что даже их удастся купить.
С тех пор прошло полтора-два десятилетия. Мы уже забыли, КАК жилось в те далёкие годы. Когда в конце 1991 - начале 1992г. демократически настроенные люди пришли к власти, они с ужасом увидели пустую государственную казну и призрак голода, витающий над страной. Можно, конечно, ругать Гайдара, Чубайса и прочих. Да, они наделали немало ошибок. Но вряд ли кто-то из нас, оказавшись на их месте в тех условиях, сумел бы сделать больше, чем они, чтобы удержать страну от полного краха. Советский Союз, 75% своего бюджета тративший на свою оборону и военную помощь “братским” странам (и так - десятилетиями), в конце концов обанкротился. Просто обанкротился. Вот и всё. А Россия была вынуждена начать свой путь из руин.
А вы говорите, “раньше жить было лучше”. Может, когда-то, лет сорок-сорок пять назад, и было лучше - не знаю, я тогда не жил. Но именно в те годы - затратной экономики, неэффективного хозяйствования, разбазаривания ресурсов - закладывался и формировался тот будущий упадок, который довелось испытать нашему поколению.
Роман ТОПОРКОВ