Не ножиково-складную, а самую что ни на есть литературную.
А поздней ночью он сидел, склонясь
Над новою тетрадью, и старался
Начать "Воспоминанья моряка".
Но начертал: "И вообще мне скушно".
Шенгели Г. "Поручик Мертвецов"
Так уж получилось, что вашему неизменно скромному повествователю пришло в голову восполнить пробелы в своем приобщении к литературе этого рода. (Ну да, я из тех странных людей, которые классику читают не только в рамках школьной программы и не потому, что у них "натура утонченная, Достоевским увлеченная"(с)
). А поскольку реализовать подобные замыслы, пожалуй, легче, нежели какие-нибудь иные, то изрядная доза сочинений авторов позапрошлого века оказалась успешно проглочена - правда, пресловутого Достоевского среди них не оказалось, чересчур сильна аллергия, даже лучше сказать - идиосинкразия на его творчество, из которого духовность, что называется, так и прет. Ну да хрен с ним, с Федором Михалычем, и вообще, дело не в конкретных романах и авторах...
Итак, не впервые посетила, но на этот раз более-менее ясно оформилась мысль, почему книги классиков зарубежных лично мне импонируют больше, чем произведения их отечественных современников. А нехитрая штука в том, что "у них" в центре повествования - все-таки большей частью люди действия. Чтобы далеко не ходить, вспомните хотя бы "Путешествия Гулливера". Или вообще "Трех мушкетеров" (Смоллетта, Филдинга или еще какого-нибудь Кеведо большинство наших современников припомнит вряд ли). Персонажи прежде всего действуют - даже если одновременно с этим чешут репу на предмет вопросов разной степени глубины и отвлеченности. Вздумай старикан Дюма расписывать на десятках страниц, как д`Артаньян размышляет, а стоит ли принимать вызов на дуэль, или же ну его нафиг, поскольку все в жизни тлен&суета - сомневаюсь, что книга дошла бы до нынешней эпохи. Да что там пылкий гасконец - взять для примера Фауста, который весь из себя ученый, мыслитель и все такое. И что же, он на протяжении всей гётевской нетленки сидит на седалище ровно и мыслит? Ага, как же! См. упомянутую нетленку.
А теперь бросим взгляд на то, что "у нас" - на все это скопище Онегиных, Печориных и прочих Обломовых. Кого мы видим? Говоря начистоту - скучающих бездельников. "Их жизнь текла неторопливо, /Весьма похожая на сон" - это о них. Бесконечные рефлексии, бесконечные бесплодные размышления ("Мы сидим у разбитых корыт /И гадаем на розе ветров, /А когда приходит время вставать, /Мы сидим, мы ждем" - тоже про них же, про всех этих, блджад, "лишних людей"), не приводящие ни к каким практическим шагам, какое-то бесконечное детство, незаметно перетекающее в старческое одряхление, и все это разнообразится максимум какими-нибудь бурями в стакане. Даже если иногда среди всех этих "старосветских помещиков", постаревших чуть ли не с колыбели, возникает какой-нибудь Чичиков, и то он выглядит единственным живым среди сущих зомби. У всей этой публики даже не возникает ни малейшего импульса рвануть куда-нибудь "встречь солнцу" в неведомые 2,71беня открывать новые земли и стяжать богатство - что вы, это конкистадорам к лицу, а не коллежским асессорам. Если кого-нибудь из них гнобят и пинают, черта с два посетит его идея ...да хотя бы податься в пираты и под "Веселым Роджером" показать всем, кто тут "тварь дрожащая"! Скорее, гнобимый и пинаемый удавится, утешаясь мыслью, что вот увидят они его хладный труп и устыдятся. Ну да, офигеть, как увлекательно наблюдать за всеми этими тщательно, подробно и в деталях смакуемыми душевными терзаниями, чаще всего ни к чему не приводящими - а если приводящими, как у мающейся от безделья Анны Карениной, то к чему-нибудь удручающе идиотскому и 100-% деструктивному.
Вот потому и не было в РКМП написано ничего, что в плане увлекательности можно было бы сопоставить с "Робинзоном Крузо", "Зверобоем" или "Островом сокровищ". Люди действия в нашей литературе фактически появляются только в советский период... но это уже другая история.