Анна Лукиянова «Это не лечится»
Говорить нельзя. Никому. Просто не поймут. Это ведь невозможно понять, даже со скидкой на дружбу или просто какие-то хорошие отношения. Если сказать, никакого хорошего отношения не остается и в помине. Посмотрят как на сумасшедшую. И это в лучшем случае. В худшем… вот даже подумать об этом невозможно.
Это ненормально. Поэтому… не стоит никому говорить. Надо. Ох, как тяжело, ну вот надо как-то привыкнуть, найти способ скрывать, максимально дистанцироваться, чтобы не выдать себя случайно. Близость слишком опасна. Надо просто закрыться и всё. Да, точно. Просто закрыться. Это единственный выход.
Роман Анны Лукияновой «Это не лечится» - история, в которой единственным выходом оказывается закрыться от окружающих. И даже от самого себя.
«Такое не скажешь. Такое только про себя сглотнешь. Уронишь на дно живота, не живота-маяка, как у девочек, а живота-булыжника. Поэтому лучше, чтобы ничего не спрашивали»
Девочка Аня учится в 11 классе. Готовится сдавать ЕГЭ, плохо представляет себе жизнь после школы. ходит на уроки, наблюдает за учителями и учительницами, отправляется в поездку с классом на выходные. Сидит за одной партой с новеньким. Ходит на физру, где учительница учит избавляться от негативной энергии. Смотрит в окно. После уроков торопится домой. Замечает как в родной город приходит зима. Аня остро, до боли в груди, чувствует свою обособленность и уязвимость. Потому что Аня в самом деле, не такая как все. Она об этом точно знает и как умеет закрывается от всех и вся. Если ты странный, не стоит лишний раз о себе напоминать… Хотя, если задуматься, все окружающие немного странные.
«Это когда прячешься от других, кажется, что с тобой все не так. А вывернешься наружу, посмотришь за угол - там у каждого свое, аномальное. И тогда тебя осеняет: в этом отклонении от нормы и есть человеческая норма»
В одном из книжных приложений на моем телефоне (кажется сейчас их максимальное количество - шесть), постоянно выскакивала реклама книги Лукияновой. Но я ее технично игнорировала. Я такое не читаю. Аннотация меня не впечатлила, не моё. Но однажды Ольга Птицева, писательница, чей тг-канал я читаю, посоветовала «Это не лечится». И я сразу же вспомнила обложку, зашла в приложение, открыла файл и принялась читать… Уже через две главы мне стало ясно, что это не просто моё - это моёмоёмоё. Я не понимала только одного, к какому поколению относится писательница. Т.е. она же младше меня, почему же она пишет такие вещи, которые были в моей школе (дискотеки и песни Земфиры, патриотические песни под аккордеон, пик бунта в школе - черная подводка для глаз). Она в самом деле младше, и может быть, все дело в том, что в Кирове, как и в Омске время в какой-то момент законсервировалось. Не знаю. Но я редко сталкиваюсь с такой степенью узнавания.
«В молодости ему говорили, что он это перерастет, а он не перерос, он - врос. В свои почти сорок неугодным псом перебрался жить в школьную конуру. И стало ему так хорошо, что никакая женщина этого уже не исправит»
Меня подкупило… о, я даже не могу выбрать что-то одно. История Ани (биографичная книга, да, в какой-то мере автофикшн) подкупила безусловно. Самоощущение, уязвимость, слабость, вина, ненависть к себе, нелюбовь. Одиночество. Отзывалось многое, написано так, словно из моей головы в 15 лет кто-то вел прямое вещание и в итоге написал эту книгу. Да, это очень понравилось. Но еще больше меня зацепили характеристики, которые давала писательница. Учителей, учительниц, их любви и одиночества, разбитых браков и нелепых историй. Анна Лукиянова использовала такие метафоры и такие описания, что я копировала цитаты целыми кусками, абзацами. Мне хотелось сохранить себе как можно больше текста, хотелось перечитать еще и еще. Потому что здесь я, наоборот, ничего не узнавала, для меня было так странно примерять эти метафоры и описания на окружающий мир. Мне так нравилось посмотреть на привычные вещи под другим углом. Примерить на себя это новое ощущение. Как будто бы я оказалась в чужой голове и увидела знакомые вещи совершенно другими глазами. Настолько другими, что невольно расширяются зрачки и глядишь изо всех сил, боясь что-то упустить.
«Нет, это тесно, как в хрущевке. В хрущевке поэтому счастливых семей по пальцам одной руки пересчитать можно: любви воздух нужен, иначе она из чувства превращается в симптом. Начинает болеть голова. Невролог говорит: мол, спазм сосудов, а на самом деле это спазм пространства. Потолок давит, стены давят, вещи размножаются одна об другую и окончательно выдавливают. Как тут любить, когда дышать нечем?»
Еще чуть-чуть и я скачусь к дифирамбам, так мне понравилась эта книга. Я абсолютно предвзята и субъективна, мне сложно сказать что-то адекватное. Очень понравилось. Классная.
Люблю.