У меня уникальное, небывалое чувство направления. Если на любой незнакомой дороге спросить меня - куда сворачивать? - и дать секунду на сосредоточиться, я всегда уверенно укажу (в качестве правильного) направление, противоположное нужному. Можно сказать, что я - единственный в мире специалист по инверсивному ориентированию.
Все, кто близко со мной знаком, помнят об этой особенности. И даже иногда рискуют ее применять, попросив меня хорошо подумать и выбирая после моих указаний противоположный путь. Обычно он и есть нужный. Но, помимо инверсивного ориентирования, я владею еще и неслабым даром убеждения. Поэтому, если мне самой кажется, что нам надо направо - и это факт, что именно направо, я просто вижу в небесах горящий знак - я постараюсь убедить в этом спутников. Они могут сопротивляться, тыкать в карту, гадать по звездам - им это не поможет. Если я решила, что знаю, куда идти, мы туда пойдем. Почему-то никто в этот момент не вспоминает об инверсивном ориентировании. О нем, как правило, вспоминают чуть позже. И обреченно говорят: "Блин. Ну да".
И я тоже говорю: "Блин. Ну да". Потому что истинный специалист по инверсивному ориентированию работает только по велению души.
В этот раз все начиналось вполне невинно. Я была в Праге, в гостях у
Тигры, и и мы решили поехать за черникой. Точнее, Тигра сказала: "Хочешь, поедем за черникой?", а я не поверила собственным ушам. Чернику я в последний раз собирала в три года, в Пярну. Тогда мне ее посыпали сахаром и я ее ела ложечкой из белой фарфоровой чашки.
- У тебя есть белая фарфоровая чашка? - волнуясь, спросила я.
- Есть, - заверила меня Тигра, и сунула в рюкзак два пластиковых лотка, чтобы набрать домой черники.
- Возьмем еще большой пакет, - потребовала я в страхе, что черники из двух пластиковых лотков не хватит на одну фарфоровую чашку.
И мы взяли еще большой пакет.
Про чернику Тигра прочла в ЖЖ, но распечатку с подробным описанием дороги забыла дома. В ее памяти, помимо номера шоссе, осталось только смутное "красная пешеходная тропа", а в моей - домик под названием Sokolka (я хорошо запоминаю названия). От домика с названием Соколка нужно было свернуть налево. У меня прямо перед глазами стояла фотография, на которой была четко изображена ведущая налево тропа. Тигра утверждала, что сворачивать у домика нужно направо, но, поскольку именно она забыла дома распечатку, звучало это неубедительно. Правда, Тигра вела машину, поэтому на ее стороне был некоторый перевес.
Зато я смотрела в окно. И заметила домик с надписью Соколка! Рассмотреть со скоростного шоссе избушку размером с небольшую баню, да еще и понять, что именно на ней написано - это само по себе большой успех.
- Вот он! - закричала я со страстью Ноя, узревшего землю после потопа (мне очень хотелось черники). - Теперь налево, быстро, давай!
Про дар убеждения я уже говорила, да? Мы свернули налево.
Чешский лес - не Беловежская пуща. Там нет шанса провалиться в болото, сгинуть в чащобе или заблудиться в тайге. Но даже в самом уютном лесу не все дороги одинаково пригодны для автомобиля. Признаемся честно: многие из них не пригодны для автомобиля вообще. Если вы соберетесь поехать в чешский лес за черникой, и свернете налево от домика под названием Соколка, ни в коем случае не делайте этого на машине. Потому что на любой машине, строго говоря, можно проехать по любой дороге. Но по некоторым из них - только один раз.
Когда то, что с грохотом рушилось нам под колеса, стало совсем уже непроездным, Тигра решительно остановилась и сказала "всё". Мы вылезли из машины и огляделись. Вокруг расстилался уютный чешский лес, в котором, во-первых, не было никакой черники, а во-вторых, не было никакой дороги. Впереди мерцало чисто поле, простиравшееся практически до Альп.
- А я тебе говорю, там было направо, - задумчиво сказала Тигра, срывая яблоко с ближайшего дерева.
- А я тебе говорю, налево, - упрямо ответила я, жуя второе яблоко.
Да. В Чехии вдоль дорог растут яблони. Просто так. В лесу они тоже растут. И вообще везде. Там, где не растут яблони, растут сливы. Тоже просто так. Я упоминаю это специально для израильтян (остальным не понять). Вы уже умерли от зависти? Тогда вернемся в лес.
- Скажи мне, - ласково спросила Тигра, в сотый раз оглядывая красивый, но пустынный горизонт, - тебе ТОЧНО кажется, что нам надо было налево? Ты уверена?
- Да! - энергично кивнула я.
- Отлично, - кивнула Тигра. - Пошли в машину. Я знаю, куда ехать.
Мы забрались в нашу измученную повозку, пошипели и с некоторым усилием вывели ее из чащи. Точнее, вывела Тигра, а я помогала ментально, уговаривая обеих "Да ну, ерунда, проедем". Конечно, когда твоя машина буксует и рычит, это оказывает куда большее ментальное воздействие, нежели уговоры. Но я чувствовала некоторую ответственность за наш (безусловно, верный) левый поворот, поэтому не могла не взять на себя часть задачи.
Мы выехали обратно к домику с названием Соколка, Тигра решительно сдала назад и свернула направо, на еле заметную и такую же, как левая, непролазную тропу.
- Ну и чем они отличаются? - с издевкой спросила я.
- Ничем, - кротко согласилась Тигра. - Ты извини, я просто забыла. Они отличаются только тем, что ты уверена, что нам нужно налево. А у тебя идеальное чувство направления. Поэтому нам точно нужно направо. Тем более, что слева... гм... мы уже были.
Мы проехали несколько метров и остановились на красивой зеленой лужайке, огибающей что-то вроде дачного участка. Над участком реял советский флаг. Нормальный, красный, с серпом и молотом. Чуть поодаль в лес уходила дорожка, перед которой красовалась инсталляция из голых черепов. Черепа были разные - какие-то размером примерно с коровью голову, другие - скорее, с козью. Или с кошачью. Или с собачью. Над черепами парила кукла с выколотыми глазами и была прибита доска с выжженной надписью: "Území kanibalů".
- Что такое "уземи"? - спросила я шепотом.
- "Владения", - тоже шепотом ответила Тигра.
"Точно надо было налево", - подумала я.
Бесстрашная Тигра подошла к немолодому чеху, окопавшемуся на участке под советским флагом, и спросила у него, можно ли поставить здесь машину.
- Запросто, - согласился этот доброжелательный каннибал, - вон там, паркуйся вдоль кота.
Тяжелый от солнца серый кот неподвижно лежал на деревянном столе. Было не совсем понятно, что делать, если он вдруг поменяет позу - где у него тогда окажется "вдоль"?
Но то ли стол был слишком удобным, то ли кот слишком ленивым. Мы почесали его по серой спинке и углубились в лес, прямо под страшный указатель. "Ззззз", - сказали прямо надо моим ухом и попытались укусить меня сначала в щеку, а потом в плечо. "Хлоп! Хлоп! - подумала я сокрушенно, - а вот и первый каннибал".
- Ну, и где же твоя черника?
Тигра покрутила головой и тихо призналась:
- Везде...
Черника, действительно, была везде. Сначала я ее не заметила, близоруко вглядываясь в низенький темно-зеленый кустарник и продолжая бухтеть, что некоторые даже свернуть с шоссе толком не могут, не угодив при этом черти куда. Но потом до меня дошло, что вот эти маленькие темные шарики - это... ой... мамочки... не может быть...
"Ну что такое, в конце концов, каннибалы, - подумала я, падая на колени под кусты. - Просто люди с альтернативной гастрономической ориентацией. Может, у них сейчас пост".
* * *
Через два часа мы были счастливыми обладателями густо-лиловых пальцев, темно-фиолетовых языков, абсолютного покоя на душе и очень маленького количества черники в пластиковых лотках. Оказалось, что "набрать домой черники" - задача крайне долговременная. Приятный чех под советским флагом сразу нас предупредил: "Если вы за ягодами, то их уже нет: все с утра собрали". Сначала я не очень поняла, что имеется в виду под "все собрали", если черники на кустах - примерно как ракушек на пляже. Но через два часа стало ясно, в чем тут подвох. Когда черники "как ракушек", то собирать ее приходится очень долго, ягодка по ягодке - и так без конца. А вот ДО того, как ягоды собрали (видимо, в шесть утра), черники на кустах - как на том же пляже песка. И собирается она гораздо живее... наверное. Я не знаю. Я только поняла, насколько же выдала в себе бестолкового городского жителя предложением "взять большой пакет". Какой там пакет, если даже из лотков мы все время рвались "попробовать горсточку", в результате чего уровень ягод в лотках с продвижением сбора неумолимо падал.
Кстати. Еще специально для израильтян. Вы знали, что мелкую лесную чернику вкуснее всего есть большими горстями? Я вот нет, а теперь уже да. Знание получено опытным путем. Кто и теперь не умер от зависти, тот железный человек.
В лесу начинало темнеть. Выехали-то мы достаточно рано, но и край от Праги не самый ближний, и заезд налево лишил нас пары часов - в общем, было решено выбираться к людям. Уходить из леса, где вокруг на добром квадратном километре продолжает нахально висеть черника (большого урона мы ей не нанесли) - это нелегкое испытание. Особенно для человека, который живет в четырех часах лёта от этого леса. Но подступающая темнота милосердно скрывала ягодное изобилие, и можно было сделать вид, что черника на сегодня просто кончилась. Закрылся супермаркет. Свернулся рынок. Пошли, пошли, там у нас еще каннибал под советским флагом.
Каннибал и правда по-прежнему возился у себя под флагом, вот только флаг был уже другой. Не советский, не чешский, и вообще... никакой. Неизвестный нам флаг.
Его хозяин увидел нас и подошел поближе. Тигра предложила ему черники - "в качестве платы за стоянку", он замахал руками, объяснил, что "эта черника у него уже вот где сидит", принес нам попить воды и усадил на лавку вдоль всё того же кота (кот за время нашего отсутствия, похоже, так и не пошевелился). Чех и Тигра затеяли неспешный деревенский разговор, а я крутила головой, рассматривала окрестности и наслаждалась моментом. Время от времени мне задавали какие-то вопросы, которых я не понимала (чешский язык далеко не так понятен на слух, как кажется на вид), поэтому на все отвечала утвердительно. У меня самой тоже зрела пара вопросов, но было ясно, что с ними лучше подождать.
После того, как Тигра окончательно очаровала аборигена, он повернулся ко мне. К тому моменту даже самый невнимательный собеседник догадался бы, что я плохо понимаю чешский. Для равновесия наш хозяин плохо понимал русский. Иврита он не понимал совсем, но иврит в отдаленных районах Восточной Европы вообще мало кто понимает (исключение составлял разве что пловдивский
царский зять, но царские зятья и сами по себе народ загадочный, так что статистика тут ни при чем).
- А ты откуда?
- Из Израиля.
- О, - он уважительно подумал. - У вас там жарко.
Я с энтузиазмом закивала.
- Очень жарко.
На этом мой запас чешского языка исчерпался. Его русский исчерпался фразой раньше.
- Понятно, - наш хозяин поднялся, - пошли со мной.
Мы послушно встали и пошли. Нас привели к раскидистому дереву, до самой макушки увешенному лопающейся от спелости садовой сливой.
- Так, - хозяин показал на дерево. - У вас есть с собой большой пакет?
Это был момент моего торжества. У нас был с собой большой пакет.
Нам категорично велели набрать себе сливы (видимо, чтобы увезти в Израиль, где очень жарко), что мы и сделали, восторженно толкая друг друга локтями и попутно обсуждая с хозяином то ли кулинарные рецепты, то ли влияние фруктовой темы на творчество импрессионистов. По крайней мере, там было слово "слива". Толстый от сливы пакет лег в рюкзак, к лоткам с черникой.
Когда мы снова расселись вдоль так и не сменившего позу кота, мне стало ясно, что вот теперь близость знакомства позволяет. Я сделала глубокий вдох, толкнула Тигру, мол, переведи, и вмешалась в разговор.
- Извините, пожалуйста... Можно вас спросить... (ну не убьет же он меня) Чей это флаг? И еще... (где наша ни пропадала, не прощу же себе потом) извините... кто здесь каннибал?
Человек, живущий в подобном окружении, просто обязан быть готовым к подобным вопросам. Сливовый хозяин улыбнулся.
- А, флаг. Это у меня есть сосед, француз из Эльзаса. Сдает в Эльзасе квартиру, а взамен тут снимает дачу, половину моего участка. И в знак солидарности с родиной всегда поднимает эльзасский флаг.
Ну чего, нормально. Но...
- А почему три часа назад здесь еще был советский флаг?
Меня бы уже не удивило, если бы оказалось, что вторую половину дачи снимает русский, из Советского Союза. И каждое лето приезжает сюда на машине времени, в связи с чем, в знак солидарности с родиной...
- А это у меня жена - украинка. В честь нее.
Ну вот, все и прояснилось. Жена у нашего хозяина - украинка, в честь нее над участком постоянно поднят советский флаг с серпом и молотом, кроме тех периодов, когда тут же живет француз из Эльзаса, в честь которого над тем же участком поднимают флаг Эльзаса. Примерно это мы и предположили, правда?
Рассказ про каннибалов нам достался уже по дороге к машине. Оказалось, неподалеку от поселка раньше стоял, как выразился рассказчик, "пионерский табор". И местные пионеры повадились разорять ближайший лес - а заодно и окрестные участки. Сначала робко, потом масштабно. Народ из поселка посовещался, дружно выпил и создал роскошную инсталляцию из черепов, костей и зверски убитых игрушек (выпито, судя по всему, было много). Пионеров из лесов как ветром сдуло, но костницу разбирать не стали - в назидание следующим поколениям, да и вообще. Красиво. А табор что, до сих пор тут "стоит"? Нет, табор тоже потом... куда-то делся. И наш хозяин улыбнулся так широко, что я предпочла не уточнять - куда.
На обратном пути в машине пахло черникой, сливами и счастьем. Тигра расслабленно вела машину, я задремывала, раздумывая о каннибалах, чешском языке, автомобилях и длинных серых котах . И о том, что никогда нельзя загадывать, каким образом тебе доведется узнать, на что похож флаг Эльзаса.
Перед одним из перекрестков Тигра на секунду затормозила.
- Слушай, я не помню, как тебе кажется - нам здесь направо или налево?
Я всмотрелась в дорогу. Ну да, мы здесь проезжали, я точно помню. И приехали вон с той стороны.
- Направо, - твердо ответила я.
- Ага, спасибо, я так и подумала.
Тигра уверенно свернула налево, и мы покатили домой - печь сливовый пирог.