«Ибо до Евы была Лилит»
Лилит была змея, она была первой женой Адама и подарила ему
“glittering sons and radiant daughters” («блистающих сыновей и сияющих дочерей»).
Еву Бог создал потом; чтобы отомстить земной жене Адама,
Лилит уговорила ее отведать запретный плод и зачать Каина,
брата и убийцу Авеля.
Хорхе Луис Борхес «Книга вымышленных существ»
Боже, ниспошли мне смерть, дабы я оценила жизнь.
Боже, даруй мне раскаяние, дабы я вкусила от наслаждения.
Боже, сделай меня такой же, как дочери Евы!
А. Франс «Дочь Лилит» (молитва Лейлы, дочери Лилит)
«Ибо до Евы была Лилит» - гласит древнееврейский текст. Сегодня ни для кого не секрет, что у Адама была первая жена; но далеко не все знают, что в каноническом тексте Ветхого Завета об этом не сказано ни слова. О Лилит рассказывается в Талмуде и других еврейских источниках, которые долгое время были нам недоступны. Поэтому почти все, что нам известно о Лилит, мы узнавали из литературы. Но ведь у поэтов свой особый взгляд на вещи! Человеку, который привык смотреть на первую жену Адама глазами поэтов Серебряного века - как на прекраснейшую из женщин, у которой нет и не может быть соперниц, - многое в этой статье покажется удивительным.
Имеющиеся сведения о Лилит немногочисленны и противоречивы. Согласно некоторым источникам, имя «Лилит» (Lilith) восходит к группе месопотамских демонов под названием «лилу» (lilu или Lillu); демоны женского рода назывались «лилиту» (lilitu). Лилу ассоциировались с бурями и пустошью. Несмотря на разнообразие версий о происхождении имени Лилит, можно с уверенностью сказать, что оно не было повсеместно единым вплоть до основания Вавилона (примерно 2000 лет до н.э.), поэтому первым упоминанием Лилит можно считать пролог вавилонской эпопеи «Гильгамеш». «Демон Лилит» представлен там как красивая девушка с лапами ночной совы. Древние греки также верили в существование лилит, называли их Ламиями и считали, что они похищают и пожирают чужих детей. Считалось также, что мужчины и дети не должны оставаться одни дома, чтобы не подпасть под власть Лилит. В дальнейшем дочерей Лилит стали называть «ночными ведьмами».
Гораздо больший интерес, на мой взгляд, представляет легенда о Лилит как о первой жене Адама. Имя «Лилит» встречается в Ветхом Завете лишь однажды, в Книге Исайи (XXXIV, 14): «…Там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой». В оригинале стоит слово “Lilith”, однако некоторые толкователи склонны переводить “Lilith” как «ночное привидение», «филин» или «сова».
Следует отметить, что в первых двух главах книги Бытия друг за другом излагаются две совершенно разные истории сотворения человека. По одной из версий, на шестой день Бог решил сотворить человека по образу и подобию своему. Слово «человек» в древнееврейском оригинале пишется как “adam”, от “adamah” (пыль, прах). Оно относится не только к мужчине, но и к женщине.
Вот что говорится дальше: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божьему сотворил его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. I, 27). То есть уже на шестой день были сотворены и Адам, и жена его, Лилит, тогда как Ева была сотворена из ребра Адама уже после завершения всего творения (Быт. II, 22). Это была вынужденная вторая попытка после блистательной неудачи первого подхода. Хотя некоторые полагали, что Бог сотворил Еву вовсе не из Адамова ребра, а из хвоста с жалом на конце, который поначалу был у Адама. Бог отрезал хвост, и обрубок - бесполезный копчик - до сих пор остается у потомков Адама.
По второй версии, сначала был создан только Адам, а уже гораздо позже, в качестве помощника первому человеку после произнесенных слов «не хорошо быть человеку одному» (Быт. II, 18) была сотворена Лилит, причем в этом случае она занимает место Евы в ветхозаветной традиции книги Бытия.
Существуют и другие любопытные версии. Согласно одной из иудейских традиций, Бог изначально задумал создать мужчину и женщину, но вместо этого Он создал одного человека с мужским лицом впереди и женским - сзади. Потом опять изменил свое решение и, убрав женское лицо, сотворил женское тело (Вавилонский Талмуд. Эрубин.18a). Но есть и еще одна версия, согласно которой Адам изначально был создан как двуполое существо с женским и мужским телами, как бы прилепленными спина к спине. Поскольку это очень затрудняло передвижение и беседу, Бог разделил андрогена на двоих людей, которых Он поместил в Эдемский сад и запретил им совокупляться. Эта поздняя иудейская традиция, возможно, берет начало в греческой мифологии, потому что термины, использованные в таннаиском мидраше для описания бисексуального Адама, заимствованы из греческого.
В Талмуде образ Лилит разработан более детально. Она изображалась как крылатый демон с длинными волосами, обитающий в пустых домах и овладевающий мужчинами во сне против их воли. Этот образ породил множество толкований и легенд. Наиболее ранняя и самая известная из них изложена в апокрифическом еврейском сочинении «Алфавит Бен-Сира».
Итак, Лилит была первой женой Адама. Она была создана, как и Адам, из глины и праха - и тут же затеяла с мужем спор о равенстве. Мы оба равны, говорила она, потому что созданы из одного материала. Никто из них не слушал другого. Тогда Лилит произнесла Невыразимое Имя Бога и улетела.
У большинства народов есть мифы о женском бунте. Многочисленны и мотивы, вызывающие такой бунт. Миф о Лилит, вероятно, в этом плане уникален. Не могу вспомнить никакой другой миф, когда женщина восстала бы исключительно во имя равноправия.
Но что же было дальше? Лилит поселилась в пещере на берегу моря, где, по преданиям, живет до сих пор. (Здесь уместно вспомнить, что древние иудеи верили в то, что вода притягивает к себе демонов!) Она занималась любовью с демонами и за достаточно короткий срок родила тысячи детей. Поэтому мир наполнился демонами, а Лилит стала называться Матерью Демонов.
Оставшийся в одиночестве огорченный Адам стал возносить молитвы Творцу, который немедленно послал за беглянкой трех ангелов. А Адаму сказал так: «Если она вернется, то все хорошо. Если она откажется, то должна будет примириться с тем, что сто ее детей будут умирать ежедневно».
Ангелы настигли Лилит в Красном море - в том самом море, где, по словам Бен-Сира, позднее «суждено было пропасть египтянам». Они передали ей слово Божье, но она не согласилась вернуться к Адаму. Ради того, чтобы сохранить независимость, первая феминистка Лилит готова была смириться с ежедневной гибелью собственных детей. В свою защиту Лилит сказала ангелам, что ее предназначение - портить детей: мальчиков - на восьмой день после рождения, а девочек - на 20-й. Она поклялась не трогать младенцев, если у них будут амулеты с именами всех трех ангелов.
В книге Зогар приводится подробное описание власти и генеалогии демонов, в том числе Лилит, а также различные версии появления Лилит на свет. Согласно книге Зогар, ангелы бросили Лилит в море, где ей предназначалось оставаться до искупления греха Адама. Позже Господь вызволил Лилит и дал ей силу для наказания сынов человеческих «за грехи отцов».
Народная этимология связывает имя Лилит со словом лайла - ночь, поэтому большинство сюжетов, где фигурирует Лилит, происходят ночью. Ее называют «ведьмой», «злодейкой», «черной» и пр.
В народной культуре, как и в культуре книжной, образ Лилит как бы двоится - это и прекрасная соблазнительница, и злой дух, губящий рожениц и младенцев. Эта двойственность восходит к каббалистической традиции, а также к более древней традиции, сложившейся в талмудическую и, возможно, доталмудическую эпоху. В обоих случаях Лилит выступает в качестве одной из «цариц» демонов; повелительницы царства злых сил, губительницы как новой жизни, так и человеческой души. Ее чары ведут к тому, что имя человека, загубленного ею, исчезает из памяти людской. Лилит, как и прочие демоны, подчинена планете Марс и живет долго, до Страшного Суда.
Несомненно, Лилит - наиболее негативный женский образ еврейской мифологии. С ней связано великое множество легенд и поверий; например, если ребенок смеется во сне в лунную ночь - это означает, что с ним играет Лилит (для избавления от такой напасти следовало дать ребенку легкий щелчок под носом). Нельзя было также сушить пеленки на открытом воздухе и на лунном свете из-за опасности воздействия чар Лилит на ребенка и т.п.
Чтобы уберечься от Лилит - как, впрочем, и другой нечистой силы, - в народе применялись разнообразные магические приемы: особые травы, которые служили оберегом мужчине, соблазняемому Лилит, письменные или печатные амулеты, огонь.
Впрочем, в религиозных кругах не любят говорить о Лилит по простой и всем хорошо понятной причине. Думаю, не только среди ортодоксальных евреев не принято произносить вслух имя злых сил. Умолчание до сих пор считается одним из самых мощных средств борьбы с этими досадными явлениями.
Остается добавить, что в современной культуре Лилит лишилась каких-либо сверхнегативных качеств. И как будто не было демоницы Лилит, враждебной материнству, убийцы и похитительницы младенцев! Лилит становится воплощением демонически-соблазняющего начала в женщине. В европейской литературе эпохи Возрождения предание о Лилит как первой жене Адама стало известно благодаря возросшему интересу к каббалистическим текстам. Впервые это имя появляется во второй части Фауста, где правду о ней раскрывает Мефистофель. Позднее английский поэт Данте Габриэль Россетти, вдохновленный легендой о Лилит, пишет поэму Eden Power... А один из наиболее известных примеров изображения Лилит как прекрасной соблазнительности - рассказ А. Франса «Дочь Лилит»: «…Она ушла от него и отправилась в те края, где много лет спустя поселились персы, а в ту пору жили преадамиты, более разумные и более прекрасные, чем люди. Значит, Лилит не была причастна к грехопадению нашего праотца, не была запятнана первородным грехом и потому избежала проклятия, наложенного на Еву и ее потомство. Над ней не тяготеют страдания и смерть, у нее нет души, о спасении которой ей надо заботиться, ей неведомы ни добро, ни зло. Что бы она ни сделала, это не будет ни хорошо, ни плохо. Дочери ее, рожденные от таинственного соития, бессмертны так же, как и она, и, как она, свободны в своих поступках и мыслях, ибо не могут ни сотворить угодное богу, ни прогневать его».
Трагедия героини новеллы Лейлы, дочери Лилит, в том, что она, как и ее мать, не причастна к страданиям, горестям, страстям человеческим, а значит, и к счастью. Бессмертие Лейлы лишено смысла; не зная любви, она может принести людям только зло...
Прозорливец Даниил Андреев в своей книге «Роза Мира» описывает Лилит как «Всенародную Афродиту». Сущность Лилит, согласно Андрееву, необычайно сложна, как, впрочем, и сама «Роза Мира». Даниил Андреев предсказывает: как создана Лилит волей Божьей, так и будет уничтожена божественными силами вместе с антихристом. «Катастрофа, которой завершится жизнь последнего воплощения Лилит, не будет иметь ни одного зрителя. Сразу после гибели антихриста она исчезнет неизвестно куда и как. И немало людей покончат с собой от тоски по невозвратно исчезнувшей».
Можно ли представить без этой прекрасной соблазнительницы русскую поэзию Серебряного века - дерзкую, ломающую старые нормы и традиции? О Лилит писали Марина Цветаева, Анна Ахматова, Николай Гумилев, Федор Сологуб. В их творчестве - как, например, в этом стихотворении Николая Гумилева - прекрасная неземная Лилит противопоставляется простой обыденной Еве:
«У Лилит - недоступных созвездий венец,
В ее странах алмазные солнца цветут;
А у Евы - и дети, и стадо овец,
В огороде картофель и в доме уют».
Лилит недостойна ничего. Всего достойна любопытная, мудрая, сладкая, пустоголовая Ева. Её дочери - почти весь женский род. О дочерях Лилит дано знать лишь некоторым отважным безумцам. Но как бы ни был счастлив Адам, сытый, обласканный, убаюканный Евой, по ночам он всё же глухо тоскует по той - окаянной, чьё имя он даже не смеет назвать…
Образ Лилит в творчестве Гумилева совершенно неслучаен и имеет прямое отношение к истории взаимоотношений Гумилева и Ахматовой, как они описаны в ее записных книжках: «... уже очень рано <...> я стала для Г<умилева> (в стих<ах>) почти Лилит, т.е. злое начало в женщине. Затем <...> - Ева. Он говорил мне, что не может слушать музыку, пот<ому> что она ему напоминает меня» (207).
Для Марины Цветаевой Лилит была первой и единственной женщиной, а вот Еву она никогда не понимала, не чувствовала в себе - и потому не любила. «Еве до познания добра и зла вовсе не было дела. Ей было важно сделать по-своему - преступить. Иначе бы не любопытство, а любознательность, т.е. не порок, а добродетель, не женский жест, а мужской. (Еву Библия делает Прометеем!). Дальше: вовсе не примета божества - знать добро и зло. Привилегия божества - именно не знать, иначе откуда бы счастье? Знают, т.е. страдают люди. Итак, я бы то древо переименовала бы в древо забвения добра и зла» - записывает Марина Цветаева в свою рабочую тетрадь в марте 1925 года.
В одном из самых известных стихотворений Цветаевой «Попытка ревности» есть такие горькие строки:
«…Как живется вам с стотысячной -
Вам, познавшему Лилит!
Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живется вам с земною
Женщиною, без шестых
Чувств?..»
В письме к Борису Пастернаку Цветаева говорит: «Борис, а ты помнишь Лилит?.. Твоя тоска по мне - Тоска Адама по Лилит, до - первой и нечислящейся. (Отсюда моя ненависть к Еве!)».
Владимир Набоков, который в двадцатых годах писал стихи под псевдонимом Сирин, подошел к этой теме очень по-своему. В изящном по форме и мистическом по существу стихотворении «Лилит» молодой поэт рисует картину посмертного приключения в потустороннем мире (герою вначале казалось, что в раю), где на продуваемой горячим ветром улице, среди фавнов он вдруг увидел:
«От солнца заслонясь, сверкая
подмышкой рыжею, в дверях
вдруг встала девочка нагая
с речною лилией в кудрях...»
Набоковское стихотворение «Лилит» именно о том, как Лилит соблазняет и неожиданно исчезает, а пребывание в раю оказывается полнейшей иллюзией. Набоковского Адама не изгоняли из рая - он не был в нем вовсе; на этой ноте, собственно, и завершается «Лилит». Что же произошло? Произошло соблазнение во сне. Лилит соблазнила и бежала, даже во сне не дав блаженства. Интересно, что Набоков в ходе создания поэмы очень точно следовал мифологической первооснове.
В романе «Лолита» расставлены несколько иные акценты. Там Гумберту кажется, что Лолита спит, он лелеет мысль об овладении ею во сне, но овладевают им: Лолита соблазняет его, чтобы покорить и исчезнуть. Возникает вопрос, случайна ли эта цепочка «Лилит - девочка с лилией - Лолита»? Фактически и в «Лолите», при всех отличиях этого романа от поэмы, тоже воспроизведен миф об Адаме.
Набоков неоднократно говорит в романе о Лилит, хотя имени ее не упоминает, ограничиваясь словами «ребенок-демон». В этом, кстати, прелесть и загадка не только поэтической прозы Набокова: ведь поэзия существует там, где самое главное не произносится, на него лишь намекают, его дают в отражении, не называя по имени... Но если вернуться к «Лолите», то все-таки один раз поток умолчаний прерывается - и как бы вскользь, как бы мимоходом дается главный ключ к роману:
«... Как билось у бедняги сердце, когда среди невинной детской толпы он замечал ребенка-демона, “enfant charmante et fourbe” - глаза с поволокой, яркие губы, десять лет каторги, коли покажешь ей, что глядишь на нее. Так шла жизнь. Гумберт был вполне способен иметь сношения с Евой, но Лилит была той, о ком он мечтал».
Лолита для Гумберта есть напоминание о Лилит, воспоминание о Лилит. Но кого же тогда Гумберт воспринимает как Еву? Несомненно, Евой для него является Шарлотта, его законная жена, заботливая, но нелюбимая и презираемая, слишком связанная с ненавистным уютом, со всем, что тленно. А бессмертная Лилит, та самая - соблазняющая, убегающая, недостижимая, - для Гумберта именно Лолита.
Так кто же такая Лилит? Демон, вечно творящий зло, или прекраснейшая из женщин? Наверное, и то, и другое вместе. Именно благодаря этой двойственности и продолжает жить легенда о Лилит; именно поэтому каждый мужчина ищет в своей избраннице не только будущую «верную супругу и добродетельную мать», но еще и нечто неуловимое… то, что отличает дочерей Лилит от дочерей Евы. То, что безумцы и поэты именуют «воплощённой женственностью». И не беда, что бессмертные дочери Лилит - вечно соблазняющие, вечно убегающие, вечно недостижимые - не способны любить: зато именно они любимы так, как и не снилось женщинам, женам, напрочь лишенным этого замечательного качества - старательным, преданным, всепрощающим… Ну а мужчин, жаждущих отдать жизнь за миг блаженства в объятиях дочерей Лилит, тоже можно понять. Живущий размеренной жизнью человек иногда нуждается в сильных потрясениях, которые мы по привычке называем «глупостью», «жестокостью», «изменой», «предательством». Но ведь, как заметил мимоходом неисчерпаемый Пушкин:
«Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья -
Бессмертья, может быть, залог!»
Просто человек ищет бессмертия. И ничего больше.