Увидела в ленте фотографии, где метлой по тонкому снегу нарисованы картины и - нет ничего нового под солнцем - вспомнила одну историю:
Она в ту осень очень хандрила, но отказывалась пить выписанные таблетки - из тех что называют "вкусные", только никакие они не вкусные, просто после них немного цветнее вокруг и не так тревожно.
Вдобавок в привычному пост-травматическому неврозу заболели почки, и ее пришлось уложить в больницу.
Он навещал ее каждый день, смотрел на серые тени под глазами, осторожно целовал в височек и в ладошки, и спрашивал ну что тебе принести, милая, чего бы тебе хотелось.
Она не упрямилась, понимала что надо чего-то хотеть, и послушно отвечала что мандаринку, или шоколадку, или пончиков с помадкой, или мороженое.
И не просила даже ее поскорее забрать, только каждый раз говорила что боится снега - что будет когда выпадет снег, не хочу чтобы выпадал снег, а может в этом году не будет снега, боюсь подходить к окну - вдруг там уже снег, ненавижу снег.
А уже был поздний ноябрь - примерно как сейчас - и снег мог сорваться вот-вот.
Он мониторил прогнозы, и однажды додумался вот до такого, как на тех фотографиях, что мне встретились в ленте.
Нашел больничного дворника, заплатил ему, договорился, что как только снег ляжет на асфальт больничного двора, тот метлой буквы выметет "АНЯ, ЗИМА - ДУРА! НЕ БОЙСЯ!"
И когда небольшой и короткий снег пошел ночью, и к утру не стаял, то больничный дворник старательно и коряво написал заказанное под окном ее палаты.
И когда она, подошла к окну - в ознобе от знания что вот он этот день - снова настал, снег выпал, страшный снег, с каким связана так травмировавшая потеря - и увидела эти АНЯ, ЗИМА - ДУРА! НЕ БОЙСИ! то засмеялась и заплакала почти одновременно, и тут он влетел в палату, тоже весь на взводе, и увидел как она смеется, и как плачет тоже увидел, но сразу понял что это совсем не те черные слезы, что весь год шли из нее, и выдохнул облегченно.
Он был ее отец, кстати, не бойфренд.
И снега она боялась потому что в прошлом году, в первый снегопад машина сбила насмерть ее собаку, прямо у нее на глазах - не всех тринадцатилетних девочек так глубоко поражает гибель любимой собаки, но у нее вот так получилось, бывает, да.
Теперь уже поправилась совсем, всё проходит. И хорошо что так.