ВСТРЕЧАЕМ ГОД С КАТАНЯНАМИ
Оказывается, не все знают, что Катаняны, c которыми могли бы отметить Новый год в "Иронии судьбы" Женя Лукашин и Галя, его московская невеста, - это не просто так Катаняны и не абы какие Катаняны. И в других фильмах Рязанова эта фамилия упоминается неспроста. Таким образом Рязанов передавал приветы своему другу Васе. Василий Катанян был сыном литературоведа Василия Катаняна, последнего мужа Лили Брик. Младший Василий стал режиссёром-документалистом. Дружил с большим количеством замечательных людей. С Эльдаром Рязановым, Эликом, они познакомились, учась на одном курсе во ВГИКе (у Григория Козинцева).
Всю сознательную жизнь Василий Катанян вёл дневники. Далее - несколько дневниковых эпизодов, из которых можно узнать, например, как были связаны Любовь Орлова и Лев Толстой и о чём спрашивали Майю Плисецкую тобольские школьницы в шестьдесят пятом году. Кое-где я снабдила записи примечаниями для младого незнакомого племени.
1944 год.
11 октября.
Сегодня мы Козинцеву читали наши биографии, чтобы он с нами
познакомился и мы друг с другом. Ростоцкий читал про себя очень интересно, в
конце, не дочитав, в том месте, где про атаку, чуть не зарыдал и вышел из
аудитории... Было очень тяжело. После него рассказ девочки показался
бледным и неинтересным. (Станислав Ростоцкий, вернувшийся с войны инвалидом, впоследствии снимет такие фильмы, как "Доживём до понедельника" и "А зори здесь тихие". - прим. Н.Б.)
18 октября.
Дали задание: описать характер человека по окружающим его
вещам. Когда я это рассказал, Лиля Юрьевна вытряхнула свою сумку - смогу ли
я описать ее характер по содержимому? Там оказались: рецепт для краски
волос, расписка о внесении денег в фонд помощи детям фронтовиков, жетоны на
сдачу бутылок, пенсионная книжка, рецепт, коробка пирамидона, пачка папирос,
карандаш, продуктовая карточка, письмо, записная книжка, губная помада,
гривенник, доверенность на получение денег, трамвайный билет и гребенка.
Какой же у нее характер?
Вечером сидел дома, мыл посуду и читал.
28 октября.
У нас на Разгуляе, там, где раньше был Гастроном, открыли
коммерческий магазин. Зашли с Рязановым, понюхали, ужаснулись ценам и ушли.
(Кажется, так во сне городничего из "Ревизора" - пришли две крысы, понюхали
по углам и ушли). При нашей стипендии 140 рублей:
масло - 1100,
мясо - 350,
сахар - 500,
конфеты - от 500 до 1500 ("Мишки"),
лимон - 60,
пачка печенья - 120,
картошка - 30.
Хлебом и мукой не торгуют в коммерческих.
1945 год.
14 апреля.
Все возбуждены в связи с Берлином, только про это и говорят. Всюду "Жуков, Жуков, Жуков". Все говорят, что по окончании войны ему поставят на Красной площади памятник из белого мрамора - он на белом коне. Я даже повесил дома его портрет, вырезанный из "Огонька".
3 августа.
Поскольку мы второкурсники, нам разрешили ходить на показы. "Пойдем завтра на актерский экзамен, - сказал Веня Дорман (режиссёр Вениамин Дорман снимет, в частности, тетралогию о разведчике Тульеве с Георгием Жжёновым в главной роли - "Ошибка резидента", "Судьба резидента" и т.д. - прим. Н.Б.). - Говорят, там будет показываться интересная девчонка с Украины". Это был уже третий тур, и мы пошли. Сели в глубине за спиной комиссии во главе с Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым.
Секретарь вызвал: "Мордюкова Нонна!" Вошла крепкая румяная девушка, с лицом особенным и красивым. Прочла стихотворение, но без особого блеска. Тут декан актерского факультета Ким Тавризян, который видел ее на первом туре и которому она понравилась, что-то шепнул Герасимову, и тот распорядился вызвать еще одного абитуриента. "А вы не уходите", - сказали Мордюковой. Она спокойно отошла к окну. Вошла сильно накрашенная девушка, претенциозно одетая, с блестящими дешевыми побрякушками, вся какая-то растерянная, напуганная. Им сказали:
- Садитесь рядом и представьте, что вы едете в поезде. Не знакомы, вам скучно. Ехать еще далеко. Как вы будете вести себя?
Сели. Нонна отвернулась и, собираясь с мыслями, стала смотреть как бы в окно поезда. А вторая взяла инициативу в свои руки:
- А вы куда едете?
- В Москву.
- Да? И я тоже! А зачем?
- Хочу поступить во ВГИК.
- Да? И я тоже! На какой факультет?
- На актерский.
- Да? И я тоже на актерский.
- Ну что ж. Вдвоем веселее.
- А у вас есть блат?
- Блат?
- Ну да. Без него не поступить. Там просто так не принимают.
Она явно хотела пригвоздить комиссию, чтобы воскликнуть, если не примут: "Ну, а я что говорила? Без блата не поступить!" Но уже было видно, что девушка слабенькая, безвкусная, с неинтересной внешностью, и этот нехитрый маневр впечатление произвел плохое. А ее продолжало нести:
- Да, да, они принимают только своих, вот увидите. Мне это говорили большие люди. Или надо понравиться режиссеру - ну, вы понимаете, в каком смысле... Мы зря туда едем, только деньги тратим впустую... Зря, зря.
И она вправду заплакала, потекла краска, носового платка не оказалось, и Нонна протянула ей свой:
- Да вы не расстраивайтесь, успокойтесь (а та еще пуще), может быть, мы и хорошо покажемся, понравимся, и нас примут.
- По блату, по блату, - продолжала соседка, сморкаясь.
- Да не плачьте вы, право же. Давайте лучше попьем чаю, у меня есть хлеб и огурцы, мама дала с собою. И ляжем спать, выспимся перед экзаменом, а то стих и басню позабудем.
И она полезла под стул якобы за снедью. Но попутчица закусила удила и плакала неутешно, истерически. Мордюкова утешала ее очень искренне, уговаривала и по-настоящему взволновалась. Даже украдкой взглянула на комиссию - "что же с ней, мол, делать?"
Затем ее попросили прочесть украинские байки, которые Ким Тавризян слышал на предварительном туре. И она рассказала несколько забавных историй на певучем украинском языке, с юмором, искренне и выразительно. И всем очень понравилась.
Когда их отпустили, Герасимов сказал: "Ну, с той блатной плаксой все ясно. А эту девушку возьмем. Она интересная. Есть искренность, знаете ли. И лицо... Пошлем потом в Киев, будет сниматься на Украинской студии". Все согласились.
Выйдя в коридор, Венька шепотом передал Мордюковой слова Герасимова, думая ее обрадовать, а услышали мы: "Ну вот еще! Чего это я не видела на Киевской студии? И не поеду я туда. Лучше буду сниматься на "Мосфильме".
14 сентября.
У меня был флюс, и в следующей съемке шлюза (средние планы и укрупнения) я не участвовал. (Речь идёт о съемках фильма Кулешова "Инженер Сергеев"; фильм закрыли. - прим. Н.Б.) А там случилась трагедия - когда пустили воду и "немцы начали тонуть", то один из инфизкультовцев действительно утонул, у него произошел разрыв сердца в воде. Никто этого не заметил, и лишь после съемки его хватились. Было ему двадцать лет! Потом, когда следователи смотрели отснятые кадры, то было видно, как он в числе других "захлебывался", но с ним это было на самом деле, а никто из окружающих не понял, они все кричали "Помогите!", играя. Когда воду из шлюза спускали, его тело унесло в люк, и он всплыл через три дня возле какой-то деревни в немецкой форме. Там очень испугались, дали знать в милицию, и его увезли в морг. Следствие установило, что смерть наступила от разрыва сердца и группа не виновата.
1954 год.
4 января.
Майя (Плисецкая, конечно. - прим. Н.Б.) рассказывала про встречу в Кремле: сначала был концерт, где она танцевала вакханалию из "Вальпургиевой ночи", потом всех пригласили ужинать, и вскоре после полночи она уехала, думая, что все кончилось. А оказалось, что все только начиналось - был бал, где танцевало все правительство и царицей бала оказалась Алла Шелест, которая, не в пример Майе, никуда не ушла. Очень было Майе обидно, и она сказала: "Нет, карьеры мне никогда не сделать".
14 ноября.
"Испытание верности" Пырьева - фальшь и безвкусица, по ту сторону кинематографа. Ужасна Ладынина в парике из мочала.
"Герои Шипки" С.Васильева - скучно, плохой сценарий, но снято очень здорово.
"Большая семья" Хейфица очень понравилась, замечательные актеры все без исключения. И вообще сделано как-то по-новому.
"Каменный цветок" Лавровского в Большом - мура собачья, нет ни одного танца, Майя лучше всех, но все равно плохо все.
1955 год.
9 января.
Звонил Раневской насчет съемки для кинолетописи. Она увильнула. В разговоре я сказал, что смотрел "Гамлета" у Охлопкова.
- А как Бабанова в Офелии?
- Очень интересна. Красива, пластична, голосок прежний...
- Ну, вы, видно, добрый человек. Мне говорили, что это болонка в климактерии.
Ничего себе, подумал я, как одна народная оценила другую народную артистку. Да, может быть, и не говорили, а сама Фаина Георгиевна придумала?
10 апреля.
Люба Зархи расхвалила спектакль "Персональное дело" у Охлопкова. Понравиться это может лишь, если ты сошел с ума или из очень хорошего отношения к автору, что оказалось у Любы. Скука смертная, фальшь, ходульность, конъюнктурщина, все стараются казаться умными и справедливыми - что может быть унылее? Чего только стоит перечень действующих лиц: начальник технического отдела, инженер главка, секретарь партбюро, следователь партколлегии, начальник управления кадров, дядя Федя... Прочитав программку, следовало бежать из зала сломя голову. Но я поверил Любе и потерял вечер, злясь.
20 сентября.
Зяма Гердт вчера пояснил: "Народность "коми" появилась только после 17-го года. Раньше она называлась "траги".
31 октября.
Вчера снимал для "Новостей" Жана Поля Сартра, который сейчас в Москве проездом из Китая. Организовал его беседу с Завадским в связи с постановкой "Благонравной проститутки". Сартр - маленький, уродливый гномик, славный и любезный. Его жена де Бовуар высокая, элегантная. Им бешено понравился "Клоп" в Сатире. На другой день снимали репетицию с Л.Орловой (постановщик Анисимова-Вульф), и приехал Г.Александров - проследить, чтобы мы сняли Любовь Петровну с правильным светом и чтоб ни одной морщинки!!! Потом Завадский пригласил всех в кабинет выпить кофе. Александров записал мой телефон, чтобы приехать посмотреть материал, как получится Любовь Петровна. Так и только так!
1956 год.
25 мая.
Прочел, что покончил с собою Фадеев. Оставил письмо, которое никто не читал. Одни говорят, что из-за угрызений совести, другие - что из-за утраты власти.
Мама сказала по телефону, что была на похоронах. Когда-то они дружили.
18 июня.
На той неделе снимал для фильма "Сергей Эйзенштейн" рассказ Григория Александрова о съемках в Мексике с Сергеем Михайловичем. Дело было у него на даче, которая меня поразила роскошью и вкусом убранства. У нас таких дач не строят. Это вилла по голливудскому образцу. Выход из обширного холла прямо на аккуратно подстриженную лужайку, это как бы продолжение пола, никакого крыльца. На лужайке Любовь Орлова что-то ворошила оранжевыми пластмассовыми граблями - мы таких отродясь не видали. В окнах между рамами, на стеклянных полочках, как в горке, стояла красивая посуда. В кабинете Александрова на втором этаже среди всяких редкостей в рамку вставлена детская книжечка Льва Толстого. На ней - надпись: "Дорогой Любочке от Льва Толстого". И дата.
Когда Любовь Петровна была малюткой, к ним в дом ходил Лев Толстой, и родители попросили его надписать девочке книжку.
После съемки Любовь Петровна пригласила нас к столу, мы пили чай с маленькими красивыми бутербродами, которые она сделала сама. Среди общего разговора Григорий Васильевич явно для нас обратился к Орловой (он ее звал Чарли, и они были на "вы"):
- Чарли, как вчера прошел концерт? Что вы пели?
- Романсы. И, конечно, классику.
Я подумал - интересно, что? Гаданье Марфы или арию Далилы? И Любовь Петровна внесла ясность:
- Тики-тики-ду!
Иного и быть не могло. ("Тики-тики-ду" - это песенка из фильма Г. Александрова "Цирк": "тики-тики-ду, тики-тики-ду, я из пушки в небо уйду". - прим. Н.Б.)
1957 год.
8 сентября.
(Здесь речь идёт о Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Москве. - прим. Н.Б.) ...А когда мы заворачивали с проспекта Мира на Садовую, у нас на глазах стал трескаться двухэтажный дом - под тяжестью стоящих на крыше людей. Дом медленно оседал, и люди успели спастись, но крику было много, хотя шествие и не остановилось. Это был Щербаковский универмаг. Вообще-то было страшно, хотя обошлось без жертв. Потом магазин выглядел так, словно в него швырнули бомбу.
Затем на стадионе в Лужниках были парад участников и физкультурные выступления, это уже было обычнее. Во время парада мы сняли делегата из Африки, который приехал один-одинешенек и нес флаг своей страны.
Всех нас поражало, как непринужденно вели себя гости - ходили обнявшись и целовались прямо посередь тротуара. Девушки в брючках - невиданно. Джинсы мы тогда узрели впервые. Мне в прошлом году отец привез джинсы из Парижа и сказал, что в них ходят все молодые, но я не решался быть первым в Москве, да еще работая на правительственной студии. А тут увидел их на многих иностранцах и тоже надел, чем вызвал шок у замдиректора Шумова, который следил за нравственностью и целомудрием своих подчиненных... Кстати, о брюках. В последнее время ведется борьба с узкими брюками и восхваляются широкие, которые раздуваются, как паруса. А тут понаехала масса народу - все сплошь в узких, и наша пропаганда поутихла, и теперь ребята на студии храбро ходят в узких, не опасаясь, что их вызовут на бюро комсомола.
Многое увидели впервые: и негров, которые ходили в пестрых тканях, словно в занавесках; и голландцев, которые танцевали на Манежной в сабо, страшный стоял грохот; и англичанок, которые показали в Колонном бальные танцы в пене нейлоновых юбок, а волосы у них были подкрашены в розовое или в голубое, под цвет платья; и живопись абстракционистов на выставке в ЦПКиО...
1960 год.
7 июня.
Зяма Гердт полон всяких историй, и с ним всегда интересно. Приходит он недавно на встречу однополчан. И видит знакомое, такое милое лицо, старый фронтовик! Он его обнимает, смотрит в глаза, спрашивает: "Ну как ты?" "Да ничего, живу!" "Надо бы нам чаще видеться", - говорит Зяма. "Да куда уж чаще, - отвечает фронтовик. - Ведь каждый день встречаемся!" - "Как так?"
Выяснилось, что фронтовик-то работает в театре вахтером! И Зяма два раза в день ходит мимо него.
1961 год.
16 июля.
Мы договорились с Лоллобриджидой об интервью, но набилось столько репортеров, что получилась пресс-конференция и такая свалка, что наш микрофон повернули в сторону стрекочущей камеры и он записал не ответы Джины, а пулеметную очередь. Лоллобриджида красива необыкновенно, застенчива, в розовом платье с изумрудами. Настоящими?
Снимали Лиз Тейлор, она одна из звезд живет в "Советской". Ездит со своим знаменитым парикмахером Александром и каждый раз появляется с невиданной поэмой на голове, иногда с цветами. На ночном приеме в "Москве" Тейлор была с огромной зеленой розой в волосах. На шее у нее шрам от операции, который она никак не скрывает. Ее окружили официантки, и она долго и любезно с ними разговаривала.
13 ноября.
Должны открыть Дворец съездов в Кремле, сначала там будет съезд, а потом концерт. Для концерта мне поручили сделать помпезный ролик, иллюстрации к трескучим стихам, которые будут читать ведущие. Отказаться не мог - ничем не занят. Репетиции идут по ночам, я сидел три ночи, держал в объятиях ролик с вечным хором Александрова и "Березкой", но для разнообразия Захаров поставил балет - разумеется, "Путь к звездам" с Васильевым. Жуть собачья, одни жесты и прыжки, зато все в серебряных комбинезонах. В результате забраковали многие стихи ведущих и мой ролик даже не зарядили (хотя сам по себе он был принят режиссером концерта на студии). Балет Фурцева не разрешила ("мы тут посоветовались"). Новый дворец огромен и отличается тем, что никто никого не может найти и нельзя самостоятельно открыть ни одну дверь.
Отец и Л.Ю. слегли с сердечными приступами, и я три ночи ходил к ним ночевать.
"А если это любовь?" Райзмана - очень хорошая картина, которая почему-то вызвала ненависть его друга Юткевича, в Союзе кинематографистов устроили даже обсуждение.
Издали у нас Цветаеву. Изумительные стихи, особенно ранние. А поздние великолепны по изобретательному слову.
28 декабря.
Майя впервые станцевала Джульетту, которую она добивалась годами. Успех огромный. Выглядит прекрасно, позы - как с картин Ренессанса. Но некоторые вещи, которые ставились на Уланову, ей не идут, верно, будет менять их, делать по-другому. Сам балет - скучища адова, декорации хлам, а когда-то казалось все новым и свежим. Видно, приелся.
Новый год буду встречать у Руфины с Рязановыми, Лифшицами, Гребневыми и Бахновыми.
1962 год.
24 октября.
На днях ездили с Гребневыми и Анной Ахматовой гулять в Переделкино. Она очень грузная, хвалила Стравинского. Сказала, что прочла его воспоминания, где он удивительно верно вспоминает Петербург - и по цвету и по запахам. После этого она перестала писать свои воспоминания, так как ее ощущения абсолютно совпадают с ощущениями Стравинского. "А переписывать его - это не моя очередь". Надписала мне свой портрет. Она абсолютно гениальна и несгибаема.
1963 год.
9 апреля.
Сегодня Инна (Инна Генс, жена Катаняна. - прим. Н.Б.) рассказывала Лиле Юрьевне:
- Мне очень понравилась обстановка в загсе. Все строго, без завитушек, никаких там фикусов, только портрет Хрущева над столом.
- По-моему, фикус был бы уместнее, - заметила Л.Ю. - Правда, я не хочу этим сказать, что нами правит фикус...
1964 год.
4 апреля.
Работаю над "Плисецкой", очень увлекательно. Она сидит в монтажной, все смотрит и разрешает и не разрешает. Очень требовательна к себе. Непосредственна, жизнерадостна, весела, но характер вспыльчивый.
Как-то она сказала: "Уланова что-то делает лучше меня, что-то хуже. Мне, например, никогда не удавалось достигнуть легкости, воздушности, "духа", который есть у Улановой. Я очень земная баба".
12 октября.
Однажды в коммуналке умерла одинокая старушка, и ее сосед обзванивал ее старых знакомых. Каждый раз он набирал номер и говорил: "Картина, детка моя, такая"... А дальше о похоронах.
Так и я - картина, детки мои, такая:
Летом 1964 года, закончив фильм "Майя Плисецкая", я полетел на две недели отдохнуть в Сочи, куда раньше не ездил и которые мне не понравились. Но дело не в этом. Сижу я на пляже, и кто-то принес газету "Правда", а там небольшая заметка. В Италии, в городе Бергамо, состоялся первый международный фестиваль фильмов об искусстве, и главный приз получила советская картина "Майя Плисецкая". Опускаю эмоции.
Вернувшись, я начал искать - кто ездил, какой приз, где он? И вышел на работника Совэкспортфильма Александра Борисовича Махова.
- Понимаете, Василий Васильевич, ни вас, ни Плисецкую не могли найти и на фестиваль попросили полететь меня.
- Гм-м. Странно, ведь я каждый день хожу на студию, и Плисецкая аккуратно вешает табель в Большом театре, так что найти нас было бы не трудно.
- Ну, этим не я занимался, а ЦК и могу вам сказать, что фильм прошел с большим успехом и завоевал первый приз. Поздравляю!
- Спасибо. Мне интересно, кроме приза, было денежное награждение?
- Да, мы получили миллион лир - это около тысячи долларов.
- И где же эти деньги?
- Сдали в казну.
- А мне ничего не полагалось?
- Ну, это надо обратиться в Министерство финансов, и они решат.
- А сам приз? Его-то хоть можно получить?
- Конечно. Обратитесь в Главк. Кстати, хорошо бы, если вы и Плисецкая напишете в дирекцию фестиваля письмо с благодарностью. Так принято.
И весь разговор.
Я растерялся и не спросил, а принято ли скрывать приглашение на фестиваль, зажухивать деньги, не уведомлять режиссера и студию, что картина награждена, не вручать приз группе и т.д.
Потом знакомые сказали мне про Махова: "Ну, это большое КГБ, он ездит на фестивали по заграницам, это его специальность, и врет он, что не могли найти вас с Майей. Сам себя командировал, так было удобнее".
Тут я его проклял и начал выцарапывать приз и добиваться денег, ибо сидел в долгах по поводу строительства кооператива. Долго я ходил по Главку из кабинета в кабинет и наконец нашли и приз и все документы где-то на шкафу и сунули мне в полутьме коридора. А в торжественной обстановке все это получил дорогой товарищ Махов в далеком итальянском городе Бергамо. И, привезя в Москву, швырнул куда-то в пыльный кабинет Главка.
А когда я пришел в родимое Министерство финансов, то там чиновник вышел в проходную (меня не пустили дальше) и сказал: "Ну вы и насмешили меня, дорогой товарищ - пришли в Министерство финансов просить денег!"
"Какие они, однако, здесь смешливые", - подумал я. Но все же через несколько месяцев отвалили мне месячный оклад в 200 рублей за картину, которая принесла им тысячу долларов.
А проклятье мое подействовало: вскоре Махов, сопровождая каких-то иностранных кинематографистов в квартиру-музей Пушкина на Мойке, не удержался и украл миниатюру со стены.
Был пойман с поличным. На этом карьера его кончилась. И по фестивалям стали ездить другие чиновники, а не Александр Борисович.
1965 год.
15 января.
Плисецкая получает кучи писем от поклонников. Среди них есть просто идиотские. Сегодня выкидывала.
"М.М., мы видели по ТВ, что у вас под мышками нет волос. А у нас все время растут. Почему так?" И подпись - ученицы 7 класса из Тобольска.
Или: "М.М., я хочу сделать сюрприз Улановой, станцевать перед ней "Умирающего лебедя". Но я никогда не танцевала и прошу вас прислать мне балетные туфли. Оля, 14 лет".
Майя: "Да, это действительно будет сюрприз для Галины Сергеевны".
12 марта.
У нас есть знакомый Александр Македонский. Но в отличие от того, он имеет отчество Борисович и архитектор. Пошел он недавно на выставку и встретил там свою давнюю знакомую, даму лет под восемьдесят. И сказал: "Ах, Верочка, как я рад вас видеть, вы так хорошо выглядите!" "Ну что вы, Шура, ответила она, - страшно на себя в зеркало посмотреть, все лицо в морщинах и морщинищах, под глазами мешки..." И кокетливо взглянув на него, добавила: "А ведь тело - как у шестидесятилетней..."
1966 год.
13 мая.
Вчера вернулся из Баку, где снимали Райкина. С Ленинской премией его - увы - прокатили. Ужасно несправедливо.
В Баку Райкин играл "Избранные страницы". Актер он изумительный. Играет каждый день с такой отдачей, как будто это премьера или гала-спектакль. Вдохновенно, не считаясь с усталостью. Видно, что играть любит. Я не видел ни одного актера столь популярного и так любимого народом. Именно народом, а не публикой!
Как только он появляется, еще не говорит ни слова - просто стоит - и весь зал уже любовно улыбается.
Он в жизни довольно вял, бестемпераментен, но на шутку реагирует безошибочно. Любезен, хорошо воспитан. Замечательно элегантен. Франт.
Рома (Руфь Марковна, жена Райкина. - прим. Н.Б.) умна, несобранна, очень радушна. Таково первое впечатление.
Насчет "сниматься" в нашей картине - Райкин то хочет, то финтит. Но потом выяснилось, что хочет за свой труд и талант не те тысячу, которые мы можем дать, а четыре-пять тысяч.
Я считаю, что он прав. Интересно, как посмотрит на это руководство? Если не согласится, то картина лопнет. Завтра начну хлопоты.
1967 год.
4 августа.
Приехал я в Ленинград и остановился по приглашению Райкиных у них. Сами они все были в Москве, и жили мы в квартире вдвоем с домработницей. Потом она Роме обо мне сказала:
- Ночевал тут пять дней, барин такой!
- Почему барин?
- А как же. Утром спрашиваю его: будете завтракать? Он говорит - буду. Барин такой! - Яичницу из двух или из трех яиц сделать? - Из трех, говорит. Барин такой!
На банкете в честь Райкина в Германии какой-то военный, подняв бокал, сказал: "Дорогие немецко-фашистские друзья!"... Поднялся хохот, и он, смутившись, предложил выпить "За дорогого Исаака Андреевича Райкина!"
1968 год.
23 апреля.
В "Современнике" поставили трилогию: "Декабристы", "Народовольцы" и "Большевики". Интересные спектакли, больше всего понравились "Декабристы". В "Большевиках" весь спектакль ищут лимоны для больного Ленина. К нам приехала погостить из провинции тетя Церна, и мы пошли на спектакль с нею. Ее рецензия была такая: "Да, видно, и тогда было плохо с лимонами".
18 ноября.
Майе нужно было срочно в "Националь", машины не было, такси проносятся мимо - она и села в троллейбус, всего-то ехать две остановки. Какой-то дядька уставился на нее и говорит: "Ну, знаете ли! Увидеть вас в троллейбусе, это все равно, что Брежнева в очереди за картошкой".
1970 год.
12 февраля.
Сегодня на ТВ привезли все картины, где снималась Рина (Рина Зелёная; Катанян снимал фильм о ней. - прим. Н.Б.). Всюду эпизодики, но талантливые, незабываемые, всегда непохожие друг на дружку. Чувствуется, что многие реплики она изобретала сама. Например, в "Дайте жалобную книгу" она придумала этот бюллетень по обмену жилплощади, и за этим сразу вставала ее неустроенная судьба. Очень любила сниматься. Рассказывали, как Александров сказал ей, что в новом сценарии для нее не написали роль, есть только гример, но это мужчина. "Я согласна!" - заявила Рина.
2 апреля.
Вчера была панихида по Л.В.Кулешову. Ему был 71 год, месяц не дожил до золотой свадьбы. Кулешова я знал с детства, через родных. Он и Хохлова мне подарили свои фото с надписями, когда я увлекался автографами. Потом при его директорстве я учился в институте, и его подпись на моем дипломе. На вручении диплома мы поцеловались и он сказал: "Бриться нужно каждый день"...
Кстати. Когда мы отдыхали в Болшево, он сказал: "Вечером зайди, ты оброс и я подстригу тебе шею". "У тебя есть машинка? Чем ты будешь его стричь?" - спросила Хохлова. "Чем, чем... Хуем!" "А я и не знала, что он у тебя такой острый!" - заметила она.
Как и многие кинематографисты, я был увлечен его ранними картинами, Хохловой, Галаджевым, Барнетом и Оболенским, его книгой о ремесле режиссера.
И вот вчера мы похоронили его на Новодевичьем.
1971 год.
21 июля.
Только что вернулись из кино, где видели английский фильм "Дочь Райана" о борьбе ирландцев с англичанами, но, главным образом, про любовь плюс замечательные пейзажи. Поскольку фильм синерамный, современно-откровенно-любовный, а мы сидели, задрав головы, в третьем ряду, то постельная сцена происходила буквально у нас на головах, а каждая грудь героини была величиной с пятиэтажный дом... Ушли подавленные.
24 августа.
Вчера смотрели пьесу Эльдара и Брагинского "Сослуживцы", которую привез на гастроли Пермский театр. Нам понравилась и пьеса, и постановка, и как играют - из шести актеров четверо очень хорошо, а двое нет. Публика спрашивала билеты за два квартала, а в зале смеялись, охали и переживали, как в детском театре. (По "Сослуживцам" Рязанов потом поставил фильм "Служебный роман". - прим. Н.Б.)
1972 год.
11 марта.
В Киеве останавливался у Параджанова, который все такой же, но возведенный в квадрат.
Он полон замыслов и идей, которые его захлестывают, но реализовать ничего не может. Удивительно, как он сумел поставить "Тени...", эту ни на что не похожую картину. Даже если он ничего не сделает больше, то все равно останется в истории кино.
Дома у него музейной красоты вещи. Письмо Феллини, полное комплиментов, вставлено в золотую рамку, украшено павлиньим пером и засушенными незабудками. Оно начинается словами "Мой дорогой Серж!" Рядом висит письмо Анджея Вайды, который обращается к нему так: "Уважаемый коллега и Учитель!"
С деньгами действительно катастрофа. Сережа в простое, и ему не платят ни копейки. Гости приносят еду, но сами ее и съедают. Я же - богатый столичный режиссер! - получаю аж два рубля шестьдесят копеек суточных! Утром дал ему денег, чтобы он купил на завтрак хлеба, масла и сосисок. Ничего этого он, конечно, не купил, а принес банку оливок.
- Господи помилуй, зачем нам оливки, когда нет хлеба?
- Да ты посмотри, как это красиво!
И он поднес банку к окну, в которое било зимнее солнце. В его лучах, на просвет, это действительно было красиво.
Весь он в этом - не хлебом единым.
(Вскоре Параджанова приговорили к пяти годам заключения. - прим. Н.Б.)
1973 год.
25 марта.
Снимали в доме Чайковского в Клину. Письма его хранятся там в особом бункере, все очень научно. Нас туда пустили, показали, но снимать там было не с руки. Сотрудник дома рассказал, что письма Чайковского к фон Мекк хранились у ее сына, которого в 1925 году расстреляли. Семью - выслали. Все - в том числе и письма Ч. - конфисковали. Но много лет подряд музей покупал эти письма у каких-то лиц, явно подставных, поскольку - разных. Как они к ним попали, никто из них не говорил. Музей был уверен, что гепеушник в свое время их захапал и постепенно продавал. Уже в пятидесятых годах по почте пришла последняя партия, анонимно, бесплатно. Но трех писем все же недоставало. И когда умер Борис Асафьев, выяснилось, что они были у него и он их завещал музею. Никто там не знает, как они к нему попали. И музей засомневался, что письма много лет продавал гепеушник... Но так или иначе, теперь все письма Чайковского к фон Мекк собраны и хранятся в Клину. (Такова версия музея.)
1974 год.
10 февраля.
Инне отказали в поездке в Италию туристкой. Конечно, не говорят, кто отказал и почему. Неприятно и противно. Завтра начнем выяснять, но можно заранее сказать, что ничего не узнаем, все наврут и скроют.
В 1971 году Плисецкая привезла нам из Лос-Анджелеса сувенир: запаянную консервную банку с водой из океана, а в ней закрытая ракушка. И была наклейка: "Если вам повезет, то там может оказаться жемчужина". Все это лежало у нас несколько лет. И вот, когда Инну не пустили в Италию, мы очень огорчились и, чтобы развлечься, решили открыть эту забытую банку. Взяли консервный нож и, точно шпроты, вскрыли ее. Сразу резко запахло морем! Внутри мы увидели воду, водоросль и маленькую закрытую ракушку. Мы осторожно открыли ее ножом и... закричали от восторга! Внутри лежала жемчужина, она излучала свет, необыкновенно сияла, сверкала перламутром. Мы замерли, пораженные, а жемчужина у нас на глазах стала изменять цвет, как бы тускнеть и вскоре обрела вид обычный, а не первоначальный, какой она предстает перед "искателями жемчуга". И нам тоже довелось увидеть ее в первозданном виде! Сама раковина внутри была ослепительно перламутровая. Мы все поставили в холодильник, открыли шампанское - и на душе стало полегче.
Вскоре из жемчужины сделали кольцо, Инна иногда носит его и сегодня.
5 августа.
(Запись о съемках фильма про Людмилу Зыкину. - прим. Н.Б.) Вчера сели с Люсей в ее "Волгу" и поехали в сумасшедший дом. На Канатчикову дачу, где ее мама много лет до войны была конюхом, а тетки до сих пор работают санитарками. Зыкина мне все показала, вспоминая: "Вот здесь маманя занималась ликбезом, а я сидела под столом и играла бахромой скатерти". И в клубе сумасшедшего дома она впервые вышла на сцену в детской самодеятельности. Неисповедимы пути!
Потом поехали к домику на окраине, где она родилась. На этом месте теперь склад, и сторожихи с умилением узнали, в каком святом месте они несут караульную службу. Сняли мы эти места, где прошло ее детство.
Машиной правит Зыкина сама, ездит как попало, постовые начинают было свистеть, но, увидев за рулем ее, вытягиваются и радостно отдают честь! "Свисти, свисти", - смеется она, выезжая на красный свет.
1975 год.
24 февраля.
Премьера в Доме кино фильма-балета "Анна Каренина". Умирающую Маргариту Пилихину, оператора этого фильма, Марлен Хуциев с соратниками на руках внесли в ложу...
Фильм блестяще снят, но чувствуются некоторые постановочные промахи. Например, еще до титров появляется танцующая Плисецкая, чем смазывается эффектное появление героини, которое есть в балете. Или чрезмерное увлечение рапидом. Но это придирки, а в общем - интересно.
Потом сидели у Майи в обществе Веры Кальман - вдовы того самого Кальмана. Она очень смешно рассказывала всякие истории с нею в нашем "Интуристе". Но мне казалось странным сидеть в обществе вдовы Кальмана, это все равно, что сидеть за столом со вдовой... Моцарта. Я понимаю, что разные эпохи, и вообще, но все равно - из тьмы веков.
1978 год.
12 мая Л.Ю. сломала шейку бедра. Она упала возле кровати. В гипс ее не положили, штифт тоже не сделали. Нужно лежать на спине. Она пила мумие, надувала мячик (против отека легких). Вскоре мы перевезли ее на дачу, в Переделкино. Там было просторнее, свежий воздух, густо цвела сирень. <...>
Был последний месяц лета, когда неизменно желтело и краснело кленовое дерево, рядышком, за забором Бориса Пастернака.
В своем дневнике вскоре после смерти Маяковского она записала: "Приснился сон - я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: "Все равно ты то же самое сделаешь".
Сон оказался вещим.
4 августа В.А. поехал в город за продуктами. Л.Ю. осталась с Ольгой Алексеевной, как это не раз бывало.
Л.Ю. попросила воды и подать ей сумку, которая висела у нее в головах. Та подала и ушла на кухню.
Через некоторое время она зашла в комнату и увидела, что Л.Ю. задремала. Последнее время это случалось часто.
Когда папа приехал через два часа, он застал Л.Ю. уже мертвой. Она была еще теплой. Он бросился делать ей искусственное дыхание. Но тщетно. У нее в руках была простая школьная тетрадка, в ней характерным, но уже несколько неровным почерком было написано:
"В моей смерти прошу никого не винить.
Васик!
Я боготворю тебя.
Прости меня.
Все друзья, простите...
Лиля".
Приняв припасенный ею нембутал, она, видимо, решила, что надо объяснить, и уже страшным, корявым и слабеющим почерком дописала: "Нембутал намб..."
Закончить слово уже не хватило жизненных сил.
Мы с Инной примчались в Переделкино в начале девятого (только приехали в Болшево немного отдохнуть, поскольку Л.Ю. было уже лучше). Л.Ю. уже обмыли. Одета она была в белое холщевое украинское платье, вышитое по вороту и рукавам белой гладью. Это было платье, подаренное ей пять лет назад Параджановым.
Л.Ю. лежала удивительно помолодевшая и красивая.
Был жаркий летний день, и тело надо было срочно отвезти в морг. Женя Табачников обо всем договорился в солнцевской больнице, и мы отвезли ее туда.
На следующий день, 5 августа, я съездил в морг и договорился с женщиной (Валентиной Михайловной) о заморозке. В час дня поехали снова туда уже с папой, который хотел взглянуть на Л.Ю. В.М., дыша алкоголем и вытирая рот (только что закусила), откинула простыню и стала расписывать, что "сделаю ее как куколку. Будет красавица. Куколка, как есть куколка"... Еле ее убрал.
И бонусом - смешной армянский эпизод из дневника Катаняна "тот же Саркисов".
Всю сознательную жизнь Василий Катанян вёл дневники. Далее - несколько дневниковых эпизодов, из которых можно узнать, например, как были связаны Любовь Орлова и Лев Толстой и о чём спрашивали Майю Плисецкую тобольские школьницы в шестьдесят пятом году. Кое-где я снабдила записи примечаниями для младого незнакомого племени.
1944 год.
11 октября.
Сегодня мы Козинцеву читали наши биографии, чтобы он с нами
познакомился и мы друг с другом. Ростоцкий читал про себя очень интересно, в
конце, не дочитав, в том месте, где про атаку, чуть не зарыдал и вышел из
аудитории... Было очень тяжело. После него рассказ девочки показался
бледным и неинтересным. (Станислав Ростоцкий, вернувшийся с войны инвалидом, впоследствии снимет такие фильмы, как "Доживём до понедельника" и "А зори здесь тихие". - прим. Н.Б.)
18 октября.
Дали задание: описать характер человека по окружающим его
вещам. Когда я это рассказал, Лиля Юрьевна вытряхнула свою сумку - смогу ли
я описать ее характер по содержимому? Там оказались: рецепт для краски
волос, расписка о внесении денег в фонд помощи детям фронтовиков, жетоны на
сдачу бутылок, пенсионная книжка, рецепт, коробка пирамидона, пачка папирос,
карандаш, продуктовая карточка, письмо, записная книжка, губная помада,
гривенник, доверенность на получение денег, трамвайный билет и гребенка.
Какой же у нее характер?
Вечером сидел дома, мыл посуду и читал.
28 октября.
У нас на Разгуляе, там, где раньше был Гастроном, открыли
коммерческий магазин. Зашли с Рязановым, понюхали, ужаснулись ценам и ушли.
(Кажется, так во сне городничего из "Ревизора" - пришли две крысы, понюхали
по углам и ушли). При нашей стипендии 140 рублей:
масло - 1100,
мясо - 350,
сахар - 500,
конфеты - от 500 до 1500 ("Мишки"),
лимон - 60,
пачка печенья - 120,
картошка - 30.
Хлебом и мукой не торгуют в коммерческих.
1945 год.
14 апреля.
Все возбуждены в связи с Берлином, только про это и говорят. Всюду "Жуков, Жуков, Жуков". Все говорят, что по окончании войны ему поставят на Красной площади памятник из белого мрамора - он на белом коне. Я даже повесил дома его портрет, вырезанный из "Огонька".
3 августа.
Поскольку мы второкурсники, нам разрешили ходить на показы. "Пойдем завтра на актерский экзамен, - сказал Веня Дорман (режиссёр Вениамин Дорман снимет, в частности, тетралогию о разведчике Тульеве с Георгием Жжёновым в главной роли - "Ошибка резидента", "Судьба резидента" и т.д. - прим. Н.Б.). - Говорят, там будет показываться интересная девчонка с Украины". Это был уже третий тур, и мы пошли. Сели в глубине за спиной комиссии во главе с Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым.
Секретарь вызвал: "Мордюкова Нонна!" Вошла крепкая румяная девушка, с лицом особенным и красивым. Прочла стихотворение, но без особого блеска. Тут декан актерского факультета Ким Тавризян, который видел ее на первом туре и которому она понравилась, что-то шепнул Герасимову, и тот распорядился вызвать еще одного абитуриента. "А вы не уходите", - сказали Мордюковой. Она спокойно отошла к окну. Вошла сильно накрашенная девушка, претенциозно одетая, с блестящими дешевыми побрякушками, вся какая-то растерянная, напуганная. Им сказали:
- Садитесь рядом и представьте, что вы едете в поезде. Не знакомы, вам скучно. Ехать еще далеко. Как вы будете вести себя?
Сели. Нонна отвернулась и, собираясь с мыслями, стала смотреть как бы в окно поезда. А вторая взяла инициативу в свои руки:
- А вы куда едете?
- В Москву.
- Да? И я тоже! А зачем?
- Хочу поступить во ВГИК.
- Да? И я тоже! На какой факультет?
- На актерский.
- Да? И я тоже на актерский.
- Ну что ж. Вдвоем веселее.
- А у вас есть блат?
- Блат?
- Ну да. Без него не поступить. Там просто так не принимают.
Она явно хотела пригвоздить комиссию, чтобы воскликнуть, если не примут: "Ну, а я что говорила? Без блата не поступить!" Но уже было видно, что девушка слабенькая, безвкусная, с неинтересной внешностью, и этот нехитрый маневр впечатление произвел плохое. А ее продолжало нести:
- Да, да, они принимают только своих, вот увидите. Мне это говорили большие люди. Или надо понравиться режиссеру - ну, вы понимаете, в каком смысле... Мы зря туда едем, только деньги тратим впустую... Зря, зря.
И она вправду заплакала, потекла краска, носового платка не оказалось, и Нонна протянула ей свой:
- Да вы не расстраивайтесь, успокойтесь (а та еще пуще), может быть, мы и хорошо покажемся, понравимся, и нас примут.
- По блату, по блату, - продолжала соседка, сморкаясь.
- Да не плачьте вы, право же. Давайте лучше попьем чаю, у меня есть хлеб и огурцы, мама дала с собою. И ляжем спать, выспимся перед экзаменом, а то стих и басню позабудем.
И она полезла под стул якобы за снедью. Но попутчица закусила удила и плакала неутешно, истерически. Мордюкова утешала ее очень искренне, уговаривала и по-настоящему взволновалась. Даже украдкой взглянула на комиссию - "что же с ней, мол, делать?"
Затем ее попросили прочесть украинские байки, которые Ким Тавризян слышал на предварительном туре. И она рассказала несколько забавных историй на певучем украинском языке, с юмором, искренне и выразительно. И всем очень понравилась.
Когда их отпустили, Герасимов сказал: "Ну, с той блатной плаксой все ясно. А эту девушку возьмем. Она интересная. Есть искренность, знаете ли. И лицо... Пошлем потом в Киев, будет сниматься на Украинской студии". Все согласились.
Выйдя в коридор, Венька шепотом передал Мордюковой слова Герасимова, думая ее обрадовать, а услышали мы: "Ну вот еще! Чего это я не видела на Киевской студии? И не поеду я туда. Лучше буду сниматься на "Мосфильме".
14 сентября.
У меня был флюс, и в следующей съемке шлюза (средние планы и укрупнения) я не участвовал. (Речь идёт о съемках фильма Кулешова "Инженер Сергеев"; фильм закрыли. - прим. Н.Б.) А там случилась трагедия - когда пустили воду и "немцы начали тонуть", то один из инфизкультовцев действительно утонул, у него произошел разрыв сердца в воде. Никто этого не заметил, и лишь после съемки его хватились. Было ему двадцать лет! Потом, когда следователи смотрели отснятые кадры, то было видно, как он в числе других "захлебывался", но с ним это было на самом деле, а никто из окружающих не понял, они все кричали "Помогите!", играя. Когда воду из шлюза спускали, его тело унесло в люк, и он всплыл через три дня возле какой-то деревни в немецкой форме. Там очень испугались, дали знать в милицию, и его увезли в морг. Следствие установило, что смерть наступила от разрыва сердца и группа не виновата.
1954 год.
4 января.
Майя (Плисецкая, конечно. - прим. Н.Б.) рассказывала про встречу в Кремле: сначала был концерт, где она танцевала вакханалию из "Вальпургиевой ночи", потом всех пригласили ужинать, и вскоре после полночи она уехала, думая, что все кончилось. А оказалось, что все только начиналось - был бал, где танцевало все правительство и царицей бала оказалась Алла Шелест, которая, не в пример Майе, никуда не ушла. Очень было Майе обидно, и она сказала: "Нет, карьеры мне никогда не сделать".
14 ноября.
"Испытание верности" Пырьева - фальшь и безвкусица, по ту сторону кинематографа. Ужасна Ладынина в парике из мочала.
"Герои Шипки" С.Васильева - скучно, плохой сценарий, но снято очень здорово.
"Большая семья" Хейфица очень понравилась, замечательные актеры все без исключения. И вообще сделано как-то по-новому.
"Каменный цветок" Лавровского в Большом - мура собачья, нет ни одного танца, Майя лучше всех, но все равно плохо все.
1955 год.
9 января.
Звонил Раневской насчет съемки для кинолетописи. Она увильнула. В разговоре я сказал, что смотрел "Гамлета" у Охлопкова.
- А как Бабанова в Офелии?
- Очень интересна. Красива, пластична, голосок прежний...
- Ну, вы, видно, добрый человек. Мне говорили, что это болонка в климактерии.
Ничего себе, подумал я, как одна народная оценила другую народную артистку. Да, может быть, и не говорили, а сама Фаина Георгиевна придумала?
10 апреля.
Люба Зархи расхвалила спектакль "Персональное дело" у Охлопкова. Понравиться это может лишь, если ты сошел с ума или из очень хорошего отношения к автору, что оказалось у Любы. Скука смертная, фальшь, ходульность, конъюнктурщина, все стараются казаться умными и справедливыми - что может быть унылее? Чего только стоит перечень действующих лиц: начальник технического отдела, инженер главка, секретарь партбюро, следователь партколлегии, начальник управления кадров, дядя Федя... Прочитав программку, следовало бежать из зала сломя голову. Но я поверил Любе и потерял вечер, злясь.
20 сентября.
Зяма Гердт вчера пояснил: "Народность "коми" появилась только после 17-го года. Раньше она называлась "траги".
31 октября.
Вчера снимал для "Новостей" Жана Поля Сартра, который сейчас в Москве проездом из Китая. Организовал его беседу с Завадским в связи с постановкой "Благонравной проститутки". Сартр - маленький, уродливый гномик, славный и любезный. Его жена де Бовуар высокая, элегантная. Им бешено понравился "Клоп" в Сатире. На другой день снимали репетицию с Л.Орловой (постановщик Анисимова-Вульф), и приехал Г.Александров - проследить, чтобы мы сняли Любовь Петровну с правильным светом и чтоб ни одной морщинки!!! Потом Завадский пригласил всех в кабинет выпить кофе. Александров записал мой телефон, чтобы приехать посмотреть материал, как получится Любовь Петровна. Так и только так!
1956 год.
25 мая.
Прочел, что покончил с собою Фадеев. Оставил письмо, которое никто не читал. Одни говорят, что из-за угрызений совести, другие - что из-за утраты власти.
Мама сказала по телефону, что была на похоронах. Когда-то они дружили.
18 июня.
На той неделе снимал для фильма "Сергей Эйзенштейн" рассказ Григория Александрова о съемках в Мексике с Сергеем Михайловичем. Дело было у него на даче, которая меня поразила роскошью и вкусом убранства. У нас таких дач не строят. Это вилла по голливудскому образцу. Выход из обширного холла прямо на аккуратно подстриженную лужайку, это как бы продолжение пола, никакого крыльца. На лужайке Любовь Орлова что-то ворошила оранжевыми пластмассовыми граблями - мы таких отродясь не видали. В окнах между рамами, на стеклянных полочках, как в горке, стояла красивая посуда. В кабинете Александрова на втором этаже среди всяких редкостей в рамку вставлена детская книжечка Льва Толстого. На ней - надпись: "Дорогой Любочке от Льва Толстого". И дата.
Когда Любовь Петровна была малюткой, к ним в дом ходил Лев Толстой, и родители попросили его надписать девочке книжку.
После съемки Любовь Петровна пригласила нас к столу, мы пили чай с маленькими красивыми бутербродами, которые она сделала сама. Среди общего разговора Григорий Васильевич явно для нас обратился к Орловой (он ее звал Чарли, и они были на "вы"):
- Чарли, как вчера прошел концерт? Что вы пели?
- Романсы. И, конечно, классику.
Я подумал - интересно, что? Гаданье Марфы или арию Далилы? И Любовь Петровна внесла ясность:
- Тики-тики-ду!
Иного и быть не могло. ("Тики-тики-ду" - это песенка из фильма Г. Александрова "Цирк": "тики-тики-ду, тики-тики-ду, я из пушки в небо уйду". - прим. Н.Б.)
1957 год.
8 сентября.
(Здесь речь идёт о Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Москве. - прим. Н.Б.) ...А когда мы заворачивали с проспекта Мира на Садовую, у нас на глазах стал трескаться двухэтажный дом - под тяжестью стоящих на крыше людей. Дом медленно оседал, и люди успели спастись, но крику было много, хотя шествие и не остановилось. Это был Щербаковский универмаг. Вообще-то было страшно, хотя обошлось без жертв. Потом магазин выглядел так, словно в него швырнули бомбу.
Затем на стадионе в Лужниках были парад участников и физкультурные выступления, это уже было обычнее. Во время парада мы сняли делегата из Африки, который приехал один-одинешенек и нес флаг своей страны.
Всех нас поражало, как непринужденно вели себя гости - ходили обнявшись и целовались прямо посередь тротуара. Девушки в брючках - невиданно. Джинсы мы тогда узрели впервые. Мне в прошлом году отец привез джинсы из Парижа и сказал, что в них ходят все молодые, но я не решался быть первым в Москве, да еще работая на правительственной студии. А тут увидел их на многих иностранцах и тоже надел, чем вызвал шок у замдиректора Шумова, который следил за нравственностью и целомудрием своих подчиненных... Кстати, о брюках. В последнее время ведется борьба с узкими брюками и восхваляются широкие, которые раздуваются, как паруса. А тут понаехала масса народу - все сплошь в узких, и наша пропаганда поутихла, и теперь ребята на студии храбро ходят в узких, не опасаясь, что их вызовут на бюро комсомола.
Многое увидели впервые: и негров, которые ходили в пестрых тканях, словно в занавесках; и голландцев, которые танцевали на Манежной в сабо, страшный стоял грохот; и англичанок, которые показали в Колонном бальные танцы в пене нейлоновых юбок, а волосы у них были подкрашены в розовое или в голубое, под цвет платья; и живопись абстракционистов на выставке в ЦПКиО...
1960 год.
7 июня.
Зяма Гердт полон всяких историй, и с ним всегда интересно. Приходит он недавно на встречу однополчан. И видит знакомое, такое милое лицо, старый фронтовик! Он его обнимает, смотрит в глаза, спрашивает: "Ну как ты?" "Да ничего, живу!" "Надо бы нам чаще видеться", - говорит Зяма. "Да куда уж чаще, - отвечает фронтовик. - Ведь каждый день встречаемся!" - "Как так?"
Выяснилось, что фронтовик-то работает в театре вахтером! И Зяма два раза в день ходит мимо него.
1961 год.
16 июля.
Мы договорились с Лоллобриджидой об интервью, но набилось столько репортеров, что получилась пресс-конференция и такая свалка, что наш микрофон повернули в сторону стрекочущей камеры и он записал не ответы Джины, а пулеметную очередь. Лоллобриджида красива необыкновенно, застенчива, в розовом платье с изумрудами. Настоящими?
Снимали Лиз Тейлор, она одна из звезд живет в "Советской". Ездит со своим знаменитым парикмахером Александром и каждый раз появляется с невиданной поэмой на голове, иногда с цветами. На ночном приеме в "Москве" Тейлор была с огромной зеленой розой в волосах. На шее у нее шрам от операции, который она никак не скрывает. Ее окружили официантки, и она долго и любезно с ними разговаривала.
13 ноября.
Должны открыть Дворец съездов в Кремле, сначала там будет съезд, а потом концерт. Для концерта мне поручили сделать помпезный ролик, иллюстрации к трескучим стихам, которые будут читать ведущие. Отказаться не мог - ничем не занят. Репетиции идут по ночам, я сидел три ночи, держал в объятиях ролик с вечным хором Александрова и "Березкой", но для разнообразия Захаров поставил балет - разумеется, "Путь к звездам" с Васильевым. Жуть собачья, одни жесты и прыжки, зато все в серебряных комбинезонах. В результате забраковали многие стихи ведущих и мой ролик даже не зарядили (хотя сам по себе он был принят режиссером концерта на студии). Балет Фурцева не разрешила ("мы тут посоветовались"). Новый дворец огромен и отличается тем, что никто никого не может найти и нельзя самостоятельно открыть ни одну дверь.
Отец и Л.Ю. слегли с сердечными приступами, и я три ночи ходил к ним ночевать.
"А если это любовь?" Райзмана - очень хорошая картина, которая почему-то вызвала ненависть его друга Юткевича, в Союзе кинематографистов устроили даже обсуждение.
Издали у нас Цветаеву. Изумительные стихи, особенно ранние. А поздние великолепны по изобретательному слову.
28 декабря.
Майя впервые станцевала Джульетту, которую она добивалась годами. Успех огромный. Выглядит прекрасно, позы - как с картин Ренессанса. Но некоторые вещи, которые ставились на Уланову, ей не идут, верно, будет менять их, делать по-другому. Сам балет - скучища адова, декорации хлам, а когда-то казалось все новым и свежим. Видно, приелся.
Новый год буду встречать у Руфины с Рязановыми, Лифшицами, Гребневыми и Бахновыми.
1962 год.
24 октября.
На днях ездили с Гребневыми и Анной Ахматовой гулять в Переделкино. Она очень грузная, хвалила Стравинского. Сказала, что прочла его воспоминания, где он удивительно верно вспоминает Петербург - и по цвету и по запахам. После этого она перестала писать свои воспоминания, так как ее ощущения абсолютно совпадают с ощущениями Стравинского. "А переписывать его - это не моя очередь". Надписала мне свой портрет. Она абсолютно гениальна и несгибаема.
1963 год.
9 апреля.
Сегодня Инна (Инна Генс, жена Катаняна. - прим. Н.Б.) рассказывала Лиле Юрьевне:
- Мне очень понравилась обстановка в загсе. Все строго, без завитушек, никаких там фикусов, только портрет Хрущева над столом.
- По-моему, фикус был бы уместнее, - заметила Л.Ю. - Правда, я не хочу этим сказать, что нами правит фикус...
1964 год.
4 апреля.
Работаю над "Плисецкой", очень увлекательно. Она сидит в монтажной, все смотрит и разрешает и не разрешает. Очень требовательна к себе. Непосредственна, жизнерадостна, весела, но характер вспыльчивый.
Как-то она сказала: "Уланова что-то делает лучше меня, что-то хуже. Мне, например, никогда не удавалось достигнуть легкости, воздушности, "духа", который есть у Улановой. Я очень земная баба".
12 октября.
Однажды в коммуналке умерла одинокая старушка, и ее сосед обзванивал ее старых знакомых. Каждый раз он набирал номер и говорил: "Картина, детка моя, такая"... А дальше о похоронах.
Так и я - картина, детки мои, такая:
Летом 1964 года, закончив фильм "Майя Плисецкая", я полетел на две недели отдохнуть в Сочи, куда раньше не ездил и которые мне не понравились. Но дело не в этом. Сижу я на пляже, и кто-то принес газету "Правда", а там небольшая заметка. В Италии, в городе Бергамо, состоялся первый международный фестиваль фильмов об искусстве, и главный приз получила советская картина "Майя Плисецкая". Опускаю эмоции.
Вернувшись, я начал искать - кто ездил, какой приз, где он? И вышел на работника Совэкспортфильма Александра Борисовича Махова.
- Понимаете, Василий Васильевич, ни вас, ни Плисецкую не могли найти и на фестиваль попросили полететь меня.
- Гм-м. Странно, ведь я каждый день хожу на студию, и Плисецкая аккуратно вешает табель в Большом театре, так что найти нас было бы не трудно.
- Ну, этим не я занимался, а ЦК и могу вам сказать, что фильм прошел с большим успехом и завоевал первый приз. Поздравляю!
- Спасибо. Мне интересно, кроме приза, было денежное награждение?
- Да, мы получили миллион лир - это около тысячи долларов.
- И где же эти деньги?
- Сдали в казну.
- А мне ничего не полагалось?
- Ну, это надо обратиться в Министерство финансов, и они решат.
- А сам приз? Его-то хоть можно получить?
- Конечно. Обратитесь в Главк. Кстати, хорошо бы, если вы и Плисецкая напишете в дирекцию фестиваля письмо с благодарностью. Так принято.
И весь разговор.
Я растерялся и не спросил, а принято ли скрывать приглашение на фестиваль, зажухивать деньги, не уведомлять режиссера и студию, что картина награждена, не вручать приз группе и т.д.
Потом знакомые сказали мне про Махова: "Ну, это большое КГБ, он ездит на фестивали по заграницам, это его специальность, и врет он, что не могли найти вас с Майей. Сам себя командировал, так было удобнее".
Тут я его проклял и начал выцарапывать приз и добиваться денег, ибо сидел в долгах по поводу строительства кооператива. Долго я ходил по Главку из кабинета в кабинет и наконец нашли и приз и все документы где-то на шкафу и сунули мне в полутьме коридора. А в торжественной обстановке все это получил дорогой товарищ Махов в далеком итальянском городе Бергамо. И, привезя в Москву, швырнул куда-то в пыльный кабинет Главка.
А когда я пришел в родимое Министерство финансов, то там чиновник вышел в проходную (меня не пустили дальше) и сказал: "Ну вы и насмешили меня, дорогой товарищ - пришли в Министерство финансов просить денег!"
"Какие они, однако, здесь смешливые", - подумал я. Но все же через несколько месяцев отвалили мне месячный оклад в 200 рублей за картину, которая принесла им тысячу долларов.
А проклятье мое подействовало: вскоре Махов, сопровождая каких-то иностранных кинематографистов в квартиру-музей Пушкина на Мойке, не удержался и украл миниатюру со стены.
Был пойман с поличным. На этом карьера его кончилась. И по фестивалям стали ездить другие чиновники, а не Александр Борисович.
1965 год.
15 января.
Плисецкая получает кучи писем от поклонников. Среди них есть просто идиотские. Сегодня выкидывала.
"М.М., мы видели по ТВ, что у вас под мышками нет волос. А у нас все время растут. Почему так?" И подпись - ученицы 7 класса из Тобольска.
Или: "М.М., я хочу сделать сюрприз Улановой, станцевать перед ней "Умирающего лебедя". Но я никогда не танцевала и прошу вас прислать мне балетные туфли. Оля, 14 лет".
Майя: "Да, это действительно будет сюрприз для Галины Сергеевны".
12 марта.
У нас есть знакомый Александр Македонский. Но в отличие от того, он имеет отчество Борисович и архитектор. Пошел он недавно на выставку и встретил там свою давнюю знакомую, даму лет под восемьдесят. И сказал: "Ах, Верочка, как я рад вас видеть, вы так хорошо выглядите!" "Ну что вы, Шура, ответила она, - страшно на себя в зеркало посмотреть, все лицо в морщинах и морщинищах, под глазами мешки..." И кокетливо взглянув на него, добавила: "А ведь тело - как у шестидесятилетней..."
1966 год.
13 мая.
Вчера вернулся из Баку, где снимали Райкина. С Ленинской премией его - увы - прокатили. Ужасно несправедливо.
В Баку Райкин играл "Избранные страницы". Актер он изумительный. Играет каждый день с такой отдачей, как будто это премьера или гала-спектакль. Вдохновенно, не считаясь с усталостью. Видно, что играть любит. Я не видел ни одного актера столь популярного и так любимого народом. Именно народом, а не публикой!
Как только он появляется, еще не говорит ни слова - просто стоит - и весь зал уже любовно улыбается.
Он в жизни довольно вял, бестемпераментен, но на шутку реагирует безошибочно. Любезен, хорошо воспитан. Замечательно элегантен. Франт.
Рома (Руфь Марковна, жена Райкина. - прим. Н.Б.) умна, несобранна, очень радушна. Таково первое впечатление.
Насчет "сниматься" в нашей картине - Райкин то хочет, то финтит. Но потом выяснилось, что хочет за свой труд и талант не те тысячу, которые мы можем дать, а четыре-пять тысяч.
Я считаю, что он прав. Интересно, как посмотрит на это руководство? Если не согласится, то картина лопнет. Завтра начну хлопоты.
1967 год.
4 августа.
Приехал я в Ленинград и остановился по приглашению Райкиных у них. Сами они все были в Москве, и жили мы в квартире вдвоем с домработницей. Потом она Роме обо мне сказала:
- Ночевал тут пять дней, барин такой!
- Почему барин?
- А как же. Утром спрашиваю его: будете завтракать? Он говорит - буду. Барин такой! - Яичницу из двух или из трех яиц сделать? - Из трех, говорит. Барин такой!
На банкете в честь Райкина в Германии какой-то военный, подняв бокал, сказал: "Дорогие немецко-фашистские друзья!"... Поднялся хохот, и он, смутившись, предложил выпить "За дорогого Исаака Андреевича Райкина!"
1968 год.
23 апреля.
В "Современнике" поставили трилогию: "Декабристы", "Народовольцы" и "Большевики". Интересные спектакли, больше всего понравились "Декабристы". В "Большевиках" весь спектакль ищут лимоны для больного Ленина. К нам приехала погостить из провинции тетя Церна, и мы пошли на спектакль с нею. Ее рецензия была такая: "Да, видно, и тогда было плохо с лимонами".
18 ноября.
Майе нужно было срочно в "Националь", машины не было, такси проносятся мимо - она и села в троллейбус, всего-то ехать две остановки. Какой-то дядька уставился на нее и говорит: "Ну, знаете ли! Увидеть вас в троллейбусе, это все равно, что Брежнева в очереди за картошкой".
1970 год.
12 февраля.
Сегодня на ТВ привезли все картины, где снималась Рина (Рина Зелёная; Катанян снимал фильм о ней. - прим. Н.Б.). Всюду эпизодики, но талантливые, незабываемые, всегда непохожие друг на дружку. Чувствуется, что многие реплики она изобретала сама. Например, в "Дайте жалобную книгу" она придумала этот бюллетень по обмену жилплощади, и за этим сразу вставала ее неустроенная судьба. Очень любила сниматься. Рассказывали, как Александров сказал ей, что в новом сценарии для нее не написали роль, есть только гример, но это мужчина. "Я согласна!" - заявила Рина.
2 апреля.
Вчера была панихида по Л.В.Кулешову. Ему был 71 год, месяц не дожил до золотой свадьбы. Кулешова я знал с детства, через родных. Он и Хохлова мне подарили свои фото с надписями, когда я увлекался автографами. Потом при его директорстве я учился в институте, и его подпись на моем дипломе. На вручении диплома мы поцеловались и он сказал: "Бриться нужно каждый день"...
Кстати. Когда мы отдыхали в Болшево, он сказал: "Вечером зайди, ты оброс и я подстригу тебе шею". "У тебя есть машинка? Чем ты будешь его стричь?" - спросила Хохлова. "Чем, чем... Хуем!" "А я и не знала, что он у тебя такой острый!" - заметила она.
Как и многие кинематографисты, я был увлечен его ранними картинами, Хохловой, Галаджевым, Барнетом и Оболенским, его книгой о ремесле режиссера.
И вот вчера мы похоронили его на Новодевичьем.
1971 год.
21 июля.
Только что вернулись из кино, где видели английский фильм "Дочь Райана" о борьбе ирландцев с англичанами, но, главным образом, про любовь плюс замечательные пейзажи. Поскольку фильм синерамный, современно-откровенно-любовный, а мы сидели, задрав головы, в третьем ряду, то постельная сцена происходила буквально у нас на головах, а каждая грудь героини была величиной с пятиэтажный дом... Ушли подавленные.
24 августа.
Вчера смотрели пьесу Эльдара и Брагинского "Сослуживцы", которую привез на гастроли Пермский театр. Нам понравилась и пьеса, и постановка, и как играют - из шести актеров четверо очень хорошо, а двое нет. Публика спрашивала билеты за два квартала, а в зале смеялись, охали и переживали, как в детском театре. (По "Сослуживцам" Рязанов потом поставил фильм "Служебный роман". - прим. Н.Б.)
1972 год.
11 марта.
В Киеве останавливался у Параджанова, который все такой же, но возведенный в квадрат.
Он полон замыслов и идей, которые его захлестывают, но реализовать ничего не может. Удивительно, как он сумел поставить "Тени...", эту ни на что не похожую картину. Даже если он ничего не сделает больше, то все равно останется в истории кино.
Дома у него музейной красоты вещи. Письмо Феллини, полное комплиментов, вставлено в золотую рамку, украшено павлиньим пером и засушенными незабудками. Оно начинается словами "Мой дорогой Серж!" Рядом висит письмо Анджея Вайды, который обращается к нему так: "Уважаемый коллега и Учитель!"
С деньгами действительно катастрофа. Сережа в простое, и ему не платят ни копейки. Гости приносят еду, но сами ее и съедают. Я же - богатый столичный режиссер! - получаю аж два рубля шестьдесят копеек суточных! Утром дал ему денег, чтобы он купил на завтрак хлеба, масла и сосисок. Ничего этого он, конечно, не купил, а принес банку оливок.
- Господи помилуй, зачем нам оливки, когда нет хлеба?
- Да ты посмотри, как это красиво!
И он поднес банку к окну, в которое било зимнее солнце. В его лучах, на просвет, это действительно было красиво.
Весь он в этом - не хлебом единым.
(Вскоре Параджанова приговорили к пяти годам заключения. - прим. Н.Б.)
1973 год.
25 марта.
Снимали в доме Чайковского в Клину. Письма его хранятся там в особом бункере, все очень научно. Нас туда пустили, показали, но снимать там было не с руки. Сотрудник дома рассказал, что письма Чайковского к фон Мекк хранились у ее сына, которого в 1925 году расстреляли. Семью - выслали. Все - в том числе и письма Ч. - конфисковали. Но много лет подряд музей покупал эти письма у каких-то лиц, явно подставных, поскольку - разных. Как они к ним попали, никто из них не говорил. Музей был уверен, что гепеушник в свое время их захапал и постепенно продавал. Уже в пятидесятых годах по почте пришла последняя партия, анонимно, бесплатно. Но трех писем все же недоставало. И когда умер Борис Асафьев, выяснилось, что они были у него и он их завещал музею. Никто там не знает, как они к нему попали. И музей засомневался, что письма много лет продавал гепеушник... Но так или иначе, теперь все письма Чайковского к фон Мекк собраны и хранятся в Клину. (Такова версия музея.)
1974 год.
10 февраля.
Инне отказали в поездке в Италию туристкой. Конечно, не говорят, кто отказал и почему. Неприятно и противно. Завтра начнем выяснять, но можно заранее сказать, что ничего не узнаем, все наврут и скроют.
В 1971 году Плисецкая привезла нам из Лос-Анджелеса сувенир: запаянную консервную банку с водой из океана, а в ней закрытая ракушка. И была наклейка: "Если вам повезет, то там может оказаться жемчужина". Все это лежало у нас несколько лет. И вот, когда Инну не пустили в Италию, мы очень огорчились и, чтобы развлечься, решили открыть эту забытую банку. Взяли консервный нож и, точно шпроты, вскрыли ее. Сразу резко запахло морем! Внутри мы увидели воду, водоросль и маленькую закрытую ракушку. Мы осторожно открыли ее ножом и... закричали от восторга! Внутри лежала жемчужина, она излучала свет, необыкновенно сияла, сверкала перламутром. Мы замерли, пораженные, а жемчужина у нас на глазах стала изменять цвет, как бы тускнеть и вскоре обрела вид обычный, а не первоначальный, какой она предстает перед "искателями жемчуга". И нам тоже довелось увидеть ее в первозданном виде! Сама раковина внутри была ослепительно перламутровая. Мы все поставили в холодильник, открыли шампанское - и на душе стало полегче.
Вскоре из жемчужины сделали кольцо, Инна иногда носит его и сегодня.
5 августа.
(Запись о съемках фильма про Людмилу Зыкину. - прим. Н.Б.) Вчера сели с Люсей в ее "Волгу" и поехали в сумасшедший дом. На Канатчикову дачу, где ее мама много лет до войны была конюхом, а тетки до сих пор работают санитарками. Зыкина мне все показала, вспоминая: "Вот здесь маманя занималась ликбезом, а я сидела под столом и играла бахромой скатерти". И в клубе сумасшедшего дома она впервые вышла на сцену в детской самодеятельности. Неисповедимы пути!
Потом поехали к домику на окраине, где она родилась. На этом месте теперь склад, и сторожихи с умилением узнали, в каком святом месте они несут караульную службу. Сняли мы эти места, где прошло ее детство.
Машиной правит Зыкина сама, ездит как попало, постовые начинают было свистеть, но, увидев за рулем ее, вытягиваются и радостно отдают честь! "Свисти, свисти", - смеется она, выезжая на красный свет.
1975 год.
24 февраля.
Премьера в Доме кино фильма-балета "Анна Каренина". Умирающую Маргариту Пилихину, оператора этого фильма, Марлен Хуциев с соратниками на руках внесли в ложу...
Фильм блестяще снят, но чувствуются некоторые постановочные промахи. Например, еще до титров появляется танцующая Плисецкая, чем смазывается эффектное появление героини, которое есть в балете. Или чрезмерное увлечение рапидом. Но это придирки, а в общем - интересно.
Потом сидели у Майи в обществе Веры Кальман - вдовы того самого Кальмана. Она очень смешно рассказывала всякие истории с нею в нашем "Интуристе". Но мне казалось странным сидеть в обществе вдовы Кальмана, это все равно, что сидеть за столом со вдовой... Моцарта. Я понимаю, что разные эпохи, и вообще, но все равно - из тьмы веков.
1978 год.
12 мая Л.Ю. сломала шейку бедра. Она упала возле кровати. В гипс ее не положили, штифт тоже не сделали. Нужно лежать на спине. Она пила мумие, надувала мячик (против отека легких). Вскоре мы перевезли ее на дачу, в Переделкино. Там было просторнее, свежий воздух, густо цвела сирень. <...>
Был последний месяц лета, когда неизменно желтело и краснело кленовое дерево, рядышком, за забором Бориса Пастернака.
В своем дневнике вскоре после смерти Маяковского она записала: "Приснился сон - я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: "Все равно ты то же самое сделаешь".
Сон оказался вещим.
4 августа В.А. поехал в город за продуктами. Л.Ю. осталась с Ольгой Алексеевной, как это не раз бывало.
Л.Ю. попросила воды и подать ей сумку, которая висела у нее в головах. Та подала и ушла на кухню.
Через некоторое время она зашла в комнату и увидела, что Л.Ю. задремала. Последнее время это случалось часто.
Когда папа приехал через два часа, он застал Л.Ю. уже мертвой. Она была еще теплой. Он бросился делать ей искусственное дыхание. Но тщетно. У нее в руках была простая школьная тетрадка, в ней характерным, но уже несколько неровным почерком было написано:
"В моей смерти прошу никого не винить.
Васик!
Я боготворю тебя.
Прости меня.
Все друзья, простите...
Лиля".
Приняв припасенный ею нембутал, она, видимо, решила, что надо объяснить, и уже страшным, корявым и слабеющим почерком дописала: "Нембутал намб..."
Закончить слово уже не хватило жизненных сил.
Мы с Инной примчались в Переделкино в начале девятого (только приехали в Болшево немного отдохнуть, поскольку Л.Ю. было уже лучше). Л.Ю. уже обмыли. Одета она была в белое холщевое украинское платье, вышитое по вороту и рукавам белой гладью. Это было платье, подаренное ей пять лет назад Параджановым.
Л.Ю. лежала удивительно помолодевшая и красивая.
Был жаркий летний день, и тело надо было срочно отвезти в морг. Женя Табачников обо всем договорился в солнцевской больнице, и мы отвезли ее туда.
На следующий день, 5 августа, я съездил в морг и договорился с женщиной (Валентиной Михайловной) о заморозке. В час дня поехали снова туда уже с папой, который хотел взглянуть на Л.Ю. В.М., дыша алкоголем и вытирая рот (только что закусила), откинула простыню и стала расписывать, что "сделаю ее как куколку. Будет красавица. Куколка, как есть куколка"... Еле ее убрал.
И бонусом - смешной армянский эпизод из дневника Катаняна "тот же Саркисов".