Брэдбери как раз относится к тем фамилиям, про которых узнаёшь, что он умер, но удивляешься, что только что. Это люди чьи идеи стали классической основой чего-либо ещё при их жизни.
Когда я был маленький книги были почему-то дефицитом. А хорошие книги передавались с рук на руки. Их давали на пару дней или на неделю. В библиотеке, а тем более в магазине такие книги почти не водились.
Сейчас многие вспоминают градусы по фаренгейту, а мне сразу на ум приходит бабочка. Она меня никогда и не отпускала, но не как литература, а как именно идея. Такая простая и такая глобальная. Ведь, по-сути, это и есть часть мировоззрения огромного количества людей, читавших рассказ 1952 года "И грянул гром".
Книжка была, кажется, из серии "научная фантастика". В красной обложке с чёрным теснением какой-то картины научно-фантастической жизни. Дал мне её старший мальчик, у которого папа был большой начальник и дома была целая библиотека. У того же дворового приятеля я брал и Джека Лондона томами в каком-то гигантском многотомнике. Не, ну если "Джерри островитянин" и "Майкл брат Джерри" были томе в 32-ом... И прочёл я рассказ о раздавленной бабочке лет в 10 ещё. И смысл с той поры для меня не изменился.
И вот с того примерно времени я представляю себе возможный вред от путешествий в прошлое точно так же, как ещё миллиарды других людей, которые тоже читали эту книгу. Миллиарды, это я не преувеличиваю. Ведь многие из тех, кто читал этот рассказ в 52-ом уже мертвы и сменилась пара-тройка поколений.
И даже
того же Шекли и Воннегута, вместе взятых, читали и читают меньше людей, чем живёт на Свете тех, кто одинаково знает об опасности наступить на что-то, даже совсем маленькое, в прошлом.