Город Солнечных Часов
И как можно не любить город, в котором даже дождь идет по-разному в различные сезоны? Вот, скажем, сейчас - идет дождь, и так и слышишь, что сама непоседа-весна шуршит складками своего плаща, резвясь в городе просыпающихся деревьев. Она обрызгивает их живой водой и вдруг - исчезает. Остается только ее звонкий смех в птичьем щебете. Застывают в дожде из собственных сережек застенчивые березы и легким бризом волнуются змеевиковые шатры ив, распустивших свои косы. Тугие серые тучи расступаются, пропуская дождь из солнечных лучей, и открывается высокий синий небосвод. А еще недавно безразлично-серое море становится ярко-лазоревым и кутает бирюзовой дымкой противоположный берег. Добро пожаловать в Таганрог! В город, уютно устроившийся на мысе с видом на Азовское море, повернувшись спиной к степи - где распаханной, а где и первозданной.
Все же интересный образ: степь - дурманящая, разнотравная, засушливая, - вторгающаяся в море - пресное, с капризной частой волной. Поэтому невольно веришь в одну из легенд (а их так любят в Таганроге), которая гласит, что прибрежный район города - Богудония называется именно так из искаженности временем словосочетания "Богом данная <земля>". Существует еще несколько легенд о названии, но все они связаны с фамилией прасола-"милионщика", о национальности которого никак не удается договориться. Город не раскрывает своих тайн, но как бы то ни было, Богудония - необычайно живописный и самобытный район, и про него можно точно сказать: "Не зная брода - не суйся в воду". На теснейших улочках, где вдвоем-то разойтись тяжело, крутых спусках и подъемах, хаотично-винтовых лестницах, похожих на рыжих змей - до сих пор существует свой отдельный мир, в котором не разобраться никогда - только те, чье босоногое детство прошло в "рыбацких замках" из ракушечника - не заблудятся. Так что любой польстившийся средиземноморскими видами - будет осмеян чайками и поспешит удрать из этого обманчивого ласково-солнечного лабиринта Минотавра.
Впрочем, стоит подняться со склонов, в которых притаились небольшие домишки, утопающие в цветах и зелени, как начинается другой Таганрог - статный, отстроенный по четкому плану. Тот самый Таганрог, в котором нельзя заблудиться. Увлечься прогулкой - да, можно, но заблудиться - невозможно решительно никак. И дело не только в строгой геометрии улиц и пересекающих их переулков, и не только в удачном приобретении города в виде экскурсионных указателей под старину - они подсказывают как называется улица в настоящее время, как называлась ранее и по каким причинам. Дело еще и в том, что город сам ведет вас по своим улицам и с удовольствием демонстрирует всё, что нажил за три века своей истории. Ему есть чем гордиться! Вот она - история - живая, не пропахшая нафталином!
Чинно раскланиваются фасады зданий эпохи классицизма, прячущие за собой огромные комнаты с высокими потолками, немного хмурятся от яркого солнца старинные врата своими чугунными вензелями, укрывшие дворики около-одесского толка за своим строгим кружевом. И закончится квартал полутораэтажным домом, стилизованным под барокко со скругленным, а то и вовсе срезанным углом. Он так сориентировал пространство, что самое естественное желание - завернуть за этот угол, принимая приглашение города продолжить прогулку в подсказанном направлении.
О том, что в XIX веке город был центром торговли, очень красноречиво повествуют сохранившиеся и по сей день особняки итальянских и греческих купцов. Именно греку Таганрог обязан одной из своих главных достопримечательностей - своей визитной карточкой - Каменной лестницей. Она ведет с одной из центральных улиц прямо к морю. Принцип ее пространственной перспективы уже не столь уникален - аналогичные сооружения были построены в Керчи, Одессе, Севастополе, но после нее - и это важно! Даже на памяти человека двадцати пяти лет отроду - открывающаяся с верхней ступени лестницы панорама менялась уже несколько раз. А не так давно изменились и сами ступени - все сто семьдесят одна - сарматский камень был заменен гранитом. Само же море в купальный сезон не очень балует разными красками - исключение составляет лишь раннее утро. Азовское море обычно серовато-зеленое, зато в августе бывает в цвету! Вода пресная, поэтому на поверхности залива появляется малахитовая ряска. Многим кажется, что наше море - это какой-то "комнатный" вариант стихии. Возможно, они и правы - оно такое домашнее, что лично я даже не представляю его перспективы как курортного. Но бывает, что приходят такие шторма, что слизывают целые дома с берегов. Море есть море.
Но мы отвлеклись от непосредственно набережной. Сама она всё больше изменяется - всё больше тротуарной плитки, хотя местами сохранена и старинная мостовая, всё больше лавочек, фонарей, кафешек и даже… скульптурных групп! Они не столь классически безукоризненны - тем интереснее наблюдать тот факт, что и история бывает скоротечной.
А в этом городе течет свое время. Это не город-механизм. Нет той пружины и колесиков, что неумолимо и последовательно будут отщелкивать каждую секунду, растворяя ее в небытие и пожирая будущее, едва угостив настоящим. Это город солнечных часов. И их в нашем городе даже - двое. Но… "нынешнее племя" - неумелые реставраторы: сориентироваться по абсолютному времени, что показывали эти часы, уже, увы, невозможно. И пусть ничья рука не остановит солнечных часов, время здесь рассыпалось подобно песку на наших пляжах, подобно пыли, которую надувает из степи на улицы. Здесь существуют бок о бок настоящее и былое. Они никогда не ссорятся и благодушно относятся к нам - носителям будущего. Поэтому и не стоит удивляться как жемчужины ампира, модерна, классицизма, барокко, неоклассицизма, "сталинского ампира" и даже дома с элементами готики так складно уживаются с вычурными современными коттеджами и торговыми домами из стекла цвета сепии и облицовкой под дикий камень. Возможно, тут дело еще и в том, что здания у нас не грандиозно-высоки - они не "наваливаются" своей величественной громадой на пешеходов. А еще возможно, что вековые деревья идут на подмогу восприятию и перекрывают лихие стилистические переходы своими ветвями, делая архитектуру города изящно-эклектичной.
Как раз сейчас город перед нами во всей красе - еще слишком мало листвы и цветов. Но еще немного - и зацветут чуть розовые абрикосы, а следом белоснежные вишни и черешни. А ко Дню Победы улицы будут наполнены душистым ароматом сирени, которая в нашем городе - скорее дерево, чем куст. А еще позже веера листьев каштанов украсятся шикарными пирамидками-свечами, и целые аллеи наполнятся праздничностью и даже налетом экзотики. К этому времени листва всех деревьев из нежно-нефритовой станет насыщенно-изумрудной - начнется настоящее лето, когда все горожане заинтересованы в густой тени. Особенно много спасительной прохлады в Парке Культуры и Отдыха - вдоль желтых дорожек огромное количество деревьев, среди которых есть и очень редкие экземпляры. Именно здесь лучше всего понимаешь строки Гумилева: "Я знаю, что деревьям, а не нам, Дано величье совершенной жизни"… А в городе в это время тополя будут заметать пухом беспокойную жизнь аллергиков, а до сих пор серые коряжистые саксаулы акаций наконец-то начнут оправдывать свое существование - воздух будет наполнен необычайно тонким и сладким ароматом их небольших желтоватых соцветий-кисточек.
Чем дальше мы уходим от центра у моря в сторону безлико-пронумерованных переулков, тем проще постройка и тем больше плодовых деревьев. Хоть и нет-нет, да гордо приосанится мещанский дом, которому нынешние хозяева заложили парадный вход, оставив лишь тот, что со двора. Но заканчивается сектор частных домов, который летом будет буквально засыпан плодами деревьев, и начинаются более унифицированные спальные районы - где многоэтажки, огромные продовольственные магазины... И невольно вспоминается хрестоматийная улица Строителей. Всё-таки, когда ты большую часть своей жизни проводишь в спальном районе - уже и не так важно в каком городе ты вообще живешь...
Мне в этом отношении повезло - я живу очень близко к центру и морю. И пусть я не большой любитель лета, как времени года, но любуюсь я им в своем районе. Только летом бывает тот особый солнечный свет (впрочем, он во все времена года - особый). Утренний - пронзительный, лимонно-желтый: он будит людей, он льется с небес и искрится в патефончиках вьюнков цвета розового кварца, что изо всех своих цветочных сил тянутся к этому свету. А вечерний - спокойный, оранжевый с краснинкой. Вокруг уже нет дневного пляжного жара, безликого в своем жадном стремлении заслонить цвет неба своим сиянием и скомкать все тени на земле. Вечером лиловые тени силуэтов удлиняются, расправляются в предвкушении того момента, когда они захватят все вокруг, чтобы подготовить к южной ночи, стрекочущей песнями цикад. Первые звезды проверят работу сумеречных теней и будут томно щуриться, дожидаясь поры августовского звездопада. Но еще рано и для сумерек, и всё вокруг в благодатной неге. Благоухают цветы, едва ли не дурманят сочные еще не сожженные зноем травы, согретая листва деревьев прячет в густую прохладную тень, вокруг на невидимых нитях как будто подвешены золотые сияющие тонкие перекрестия каких-то непонятных насекомых. Настоящая идиллия.
И все же - с радостью отмечаю, что всему нашему городу больше всего идет осень как время года. Ее начало и расцвет. Когда за ночь воздух станет остывать так, что утром будет видно собственное дыхание. А море как будто осадком упокоит на дне сероватую зелень - и станет синим. Солнце будет золотить паутинки в росе более спокойным и торжественным оранжевым бальзамом лучей. Первыми сдадутся осени клены. Именно они будут загораться в городе теплой гаммой, чтобы хоть как-то компенсировать то, что солнца становится меньше и все чаще небо застилает ватным одеялом. Следом за ними станут золотыми и багровыми и прочие деревья. И это торжественное убранство так идет центру города! Это не избыточное роскошество, а самый подходящий торжественный и задумчивый антураж.
Скоро в городе станет совсем мало гуляющих. Город заскучает и заплачет, гоняя с присвистом по городу листву, сорванную с деревьев. Остатки природного света, сбитые на землю, будут мерзнуть и засыпать. Город станет серым и будет казаться, что в нем неба и вовсе не стало... И так будет до февраля...
Когда под байкальским лазуритом неба будет дремать кахалонг зимнего пейзажа с яшмовыми прожилками раскатанных дорог. А когда из-за облака вынырнет цитрин солнца - снег станет таким, каким может быть только снег - не сравнить его ни с одним камнем. Осветит солнце и скользких змей, выползших из нор водосточных труб, что пересекают тротуар и застывают у бордюров, и шапку льда необыкновенного опалового оттенка на водостоке колонки... Но уже тогда сквозь щекотку меха будет чувствоваться в морозном воздухе надежда на скорую весну. И все начнется заново. Заново, но всегда ново. В Таганроге очень капризный климат и весьма переменчивая погода. В Таганроге вообще много всего - о стольких достопримечательностях я промолчала, о стольких исторических моментах даже не упомянула, но, боюсь, внимание читающих я и так уже убаюкала...
Говорят, любовь - слепа. Говорят, что это один из видов мудрости - не замечать то, что неприятно. Говорят и то, что от любви до ненависти одни шаг. Часто так "шагал" в своих письмах и Антон Павлович Чехов, то браня родной город, то бесконечно по нему тоскуя. Часто жители и сами таковы. Таганрогу нельзя дать однозначной оценки - уж очень он своеобразный. Именно это и объясняет очень многое. И причины нашей нелюбви могут быть во многом. И лето - душное, и зима - промозглая, да любительница на гололёды, и межсезонье - дождливое и грязное. А море мелкое - пока дойдешь до глубины, где можно искупаться - уже и забыл зачем шел, а пока возвращался - уже и высох. И говор местный с назойливым фрикативным "г", и те же носители говора пьют нечто среднее между "кофа" и "кофэ". И нетороплив до вязкости сам город, транспорт в нем, и люди на открытом рынке. И заброшены некоторые дома с историческим наследием, а те за которые взялись, обрамляют по законам евроремонта. Да, есть и такое. И скорее ранит это сердце, чем дает повод для злословия с оттенком смакования. А как иначе по отношению к городу, прибывая в краснокирпичную эклектику вокзала которого, мысль только одна: "Я дома!" И это чувство дома разливается теплом в каждой клеточке существа, эта мысль делает более легким шаг по родным тротуарам. А как же еще, если по пути к дому - сталкиваешься с тем видом, который смотрит тебе в глаза уже очень долгие годы?
Эта вроде бы привычная даль под ярко-синим атласом неба. Ее выстилает дорога вся в выбоинах. Она проходит мимо моей первой школы. Рядом с воротами в ее двор стоит огромная акация. Мелкие кудри ее кроны-гривы не беспокоит ветер. Овальные зеленые пластинки листвы выборочно просвечиваются насквозь ласковым солнцем. А там дальше в той перспективе... Мое детское сказочное Ничто, мое загадочное Нечто. Полог загадочности с рисунком, который создают пылинки в воздухе, выстроившиеся по линии лучей. А что за этим пологом - толком не видно. Понятно только, что иной раз что-то происходит, потому что пылинки вдруг как взрывом кидаются в рассыпную, а потом успокоенные собираясь вихрями выстраиваются заново. Так золотое легкое пыльное облако сначала идет закругленными рисунками, а затем замирает в четкой геометрии сходящихся где-то очень далеко прямых. И смотрю я некоторое время как завороженная вдаль теми же самыми глазами, что и в детстве. Он-то помнит не одну сотню таких же уставившихся на него глаз. И тогда мне кажется, что мой любимый город - вечный город...
----------------------------------------------------------
Авторы/источники фотографий:
3, 5, 6, 8 - автор
1,4,10- Википедия
2- Борис Панасюк
7 - автор неизвестен
9- Валерий Калачев
Жюри о рассказе "Город солнечных часов":
"Буйство красок, пульсирующая энергия любви к родному городу, к дому. Очень-очень красочно. Достойная работа". (С) scence
"Оооооооооочень приятный рассказ". (С) chipaz16
"Рассказ очень понравился. В пятёрку моих фаворитов попал точно. Даже захотелось съездить в этот город. Автору удалось меня им заворожить. Уже с первых строк понравились фразы типа: "и так и слышишь, что сама непоседа-весна шуршит складками своего плаща, резвясь в городе просыпающихся деревьев." Великолепно, красиво. Спасибо автору" (С) sergeybulatov