Волосы и химия

Aug 18, 2013 00:01

Аннотация: у меня новые приключения, новая химиотерапия, и новая прическа...

Ну что же. Наверное вы заметили, что мой крайний пост про мое лечение вышел каким-то... ну не полным что ли. Чего-то в нем не хватало. Чего именно я узнал примерно через пару дней, после его публикации, на очередной встрече с доктором О'Коннором - он сообщил мне, что ленолидомид (он же ревлимед) не сработал. То есть опухоли опять растут, делать трансплантацию нельзя... Надо срочно искать способы остановить и обуздать процесс. К слову это примерно половина тех печальных новостей, что он мне сказал - есть еще и вторая, но я уже думаю как с ней справиться, и вас грузить ей не буду.

Но нет худа без добра! :) Теперь доктор собирается меня выводить в ремиссию уже не таргетированной химией, или современными иммуномодуляторами, а надежным способом - токсичной дрянью из числа сильных цитостатиков. Что же тут хорошего? Волосы. Хорошего тут то, что у меня опять выпадут к чертям все волосы, а значит меня ничто не сдерживает в плане экспериментов в области прически и стиля :))

Я уже как-то рассказывал, что в процессе подготовки к химиотерапии очень страдают женщины. Причем не только юные, очаровательные и кудрявые, а и вполне себе старенькие и не бог весть какие симпатичные (хотя может они просто не в моем вкусе, а дедушкам нравятся). Дело в том, что для женщин идея потерять волосы звучит порой страшнее, чем идея потерять жизнь. К сожалению, это не образ речи, это правда - и я слышал о случаях, когда вместо первой линии химиотерапии и 95% успешного излечения, ценой 5 месяцев жизни без волос, девушка выбрала умереть в тяжелейших мучениях и агонии от роста опухолей. Зато с волосами. Некоторые, наверное скажут, что она была не очень умна... А я вот думаю, что рядом с ней, к сожалению, не было хорошего психолога, который помог бы ей справиться с большой проблемой. Может быть ей бы помогло, если бы кто-то рассказал, как все пройдет на самом деле. Может быть ей было бы легче пойти на химию, если бы общество не пело оды тому, что рак - это гарантированная смерть, а лысая женщина - это ужасно.

Поэтому я всегда в онкоцентре с огромным удовольствием общался с пациентками, которым предстояло пойти на химию. Мне нравится вселять в людей надежду на лучшее, особенно когда это можно делать совершенно честно и открыто. Не забуду бабулю, которая боялась потерять волосы, и очень нервничала. Я ей рассказал, как они будут расти, как выпадать, как изменяется, что могут стать даже гуще. Рассказал чистую правду о мужиках с плешью, у которых после химии она зарастает. В общем мы болтали час минимум - я сделал ей день :) Она к концу разговора готова была бежать поскорее капаться, чтобы поскорее прошли ее 5 месяцев, и у нее была бы густая и пышная новая шевелюра :))) Классная бабуля, надеюсь у нее все сейчас хорошо.

В общем я люблю тему волос и внешнего вида на химиотерапии. И решил немного рассказать о собственном опыте, на примерах. Вам - здоровым - это может поможет немного шире посмотреть на то, как и что бывает на фоне химии. Но я надеюсь, что меня прочитают и те, кому это все только предстоит пройти. И вот им я могу сказать точно: "Ребята, это шикарное время экспериментов!" :) Расставайтесь к чертям с комплексами, делайте все что не могли никогда сделать, и будьте такими, какими вы уже не будете через 5 месяцев :) Жизнь не так часто подкидывает шанс кардинально изменить внешность, да еще изменить ее так, что ни одна сволочь не сможет сказать, что вам не идет ;)

Так что если вам доктор сказал: "И постригитесь налысо... волосы скоро вылезут", то это самое время немного пошутить надо всеми знакомыми.

Я всегда был волосатым. Ну то есть как всегда... в детстве мама знала только понятия "полубокс" или "канадка" и парикмахеры что-то такое со мной делали. Соответственно выглядел я как советский пионер. Но как только я подрос, и смог сопротивляться, я стал зарастать на глазах. В результате пышность моей шевелюры стала огого. И мне это нравилось. Я как то со скепсисом всегда относился ко всем бритолысым, военностриженным и прочим таким вот людям. Не в том смысле, что с ними что-то не так, а просто мне так выглядеть точно не хотелось. Вот так я выглядел во время поездки во Вроцлав на конференцию по космическим исследованиям в 2008 году.



Так что когда меня настиг диагноз, я был несколько обескуражен идеей о том, что придется избавиться от волос. Ну то есть в какой-то теории у меня конечно была идея, что "в жизни все надо попробовать". Но она была какой-то абстрактной. Меня устраивало вполне и все что было на голове... А тут такое дело. Врачи сказали - все выпадет, так что не затягивай... Это правда. Затягивать не стоит, потому что если вовремя не убрать - начинает сыпаться клоками, и выглядит реально ужасно. Так что процессом надо управлять самому, а не ждать пока природа все возьмет сама.

Первый раз я не был морально готов к экспериментам (и ОЧЕНЬ жалел об этом потом). Так что я просто сфотографировал все то, что было у меня до...



И пошел в парикмахерскую по соседству. Парикмахерша отказывалась на отрез срезать волосы. Говорит - могу постричь коротко, но не налысо же! Я с ней боролся некоторое время, а потом просто сказал: "Девушка, мне будут делать химиотерапию - у меня рак - так что все волосы у меня выпадут в любом случае, и лучше пусть это произойдет сейчас, чем неожиданно и непредсказуемо". Она сразу сдалась. Поэтому я советую коллегам по несчастью, а особенно девушкам, именно так и говорить сразу. Незачем перед тем, как что-то потерять долго и упорно слушать от непонятного незнакомого человека, о том как много вы теряете. Совсем это ни к чему. Все вырастит снова! А пока с глаз долой, из сердца - вон!

Чуть позже, но еще до начала капельниц, я снова сфотографировался. Думаю по моему несколько смущенному виду было ясно, что результат был неожиданным для меня самого... На шее виден шрам от операции - это извлекали лимфоузел для взятия образцов клеток опухоли. Сейчас, кстати, этого шрама почти не видно. Так что таких штук тоже совсем не зачем бояться. Когда я зашел первый раз стриженным к врачу, она просто рассмеялась :)) вообще мой переход их хиппи в спинхэды был очень стремительным.



На первой химии волосы вылезли все и совсем. Борода и усы тоже выпали. Точнее я их в очередной день практически стряхнул с лица - специально не брил. Так что 5 месяцев я был лысым как колено. К слову, без волос жить было очень даже не плохо. Мне нравилось это дело минимум месяца 4. Потом немного надоело, и я стал ждать когда обрасту снова. К сожалению первая линия химии, как известно, меня не вылечила. Надо тут сказать важную штуку - при лимфоме Ходжкина она вылечивает почти всех. 95% людей! Это фантастика и невероятный прогресс. Рак вовсе не смертный приговор. Очень много людей вылечивается и живет отличной полноценной жизнью. Не надо оплакивать ни себя, ни родных заранее. Да - рак - это не простуда. Надо отнестись к проблеме серьезно. Но терять иронию тут совсем не время ;) Так что не повторяйте мою ошибку - если вам сказали, что волосы выпадут - сделайте себе самую экстравагантную прическу, прежде чем их сбрить ;) Я вот не сделал - но, нет худа без добра, потом у меня выпал еще один шанс попробовать. А большинству он - слава богу - и не выпадет. Так что надо делать все сразу, чтобы не жалеть об упущенном моменте.

Мне не помогла первая линия. Мне назначили вторую. И я опять пошел в парикмахерскую и сбрил волосы. Их было не очень много, так что особо там и думать было нечего. Только вот на второй линии волосы не выпали - они продолжили расти :) Мало того, мне давали дексу - это гормональный препарат от которого очень хочется кушать. Так что я стал толстым как никогда в жизни :) Зарос, растолстел... Не думаю что кто-либо рассуждая о пациенте проходящем химиотерапию может себе такое представить :))) Однако вот он я, во время второй линии, во время моего коварного побега из больницы в Казань на выходные :) Ну вот где мои выразительные скулы? Колобок жеж!



После второй линии ее надо закреплять трансплантацией костного мозга. Первую трансплантацию при лимфоме делают не от донора, а из собственных стволовых клеток пациента. Для этого запирают в чистый бокс, очень сильной химией убивают иммунитет и рак, а потом возвращают стволовые клетки, из которых вырастает новый костный мозг. Примерно так. На это время человек остается беззащитен перед болезнями, так что лежит в палате один, никто кроме медиков его не видит... Нудное время. Так вот из-за того, что на второй линии волосы не вылезли, я как-то наивно решил не стричь их и перед высокодозкой. Наивно да.

Но в боксе волосы полезли как раз клоками. Я оставлял на подушке кучу волос, чем, уверен, бесил немного больничную нянечку :) В очередной момент я понял, что надо что-то делать. Пошел в ванну и просто выдергал все волосы на голове. Я старался делать это узорно, я веселился час. У меня к сожалению не было с собой фотоаппарата, так что все это дело осталось только у меня в памяти. Но это было одним из самых веселых дел в боксе - в прямом смысле вырвать на себе все волосы. На выписке я выглядел красиво - в кожаной куртке, совершенно лысый... Ложился я осенью, не было снега - выписался зимой, снега было по колено... Дело было в Самаре. Я прибыл на рынок у Барбошиной поляны, и зашел в какой-то лоток с шапками. Была зима. Так что на вопрос продавца: "Чего желаете?" Я просто ответил: "Что тут у вас самое теплое". По выходу я выглядел как киллер - в кожанке, лысый, в своеобразной такой теплой, но маленькой шапочке.. даже не знаю как ее назвать по-науке.

Жаль, но трансплантация от меня самого мне не помогла. Стало только гораздо хуже... Но не с волосами! Не с волосами, дамы и господа! Они то как раз принялись в рост, причем стали... кудрявыми. По началу они вообще собрались лезть рыжими, от чего я сильно напрягся, а моя будущая супруга напряглась еще больше. Но это обошлось. А вот с кудрявостью у меня, человека всю жизнь жившего с прямыми волосами, все стало просто кудряво. Так кудряво, как никогда ранее.



К счастью, от этого феномена меня избавил следующий курс химиотерапии и стрижка :) Потому что если бы не они, не уверен, что моя свадьба бы состоялась, как запланировано ;))) Меня опять капали в Самаре, четыре курса. Там я и понял, что жениться сейчас самое время. Я позвонил Маше, и предложил оказать мне такую честь, и стать моей вдовой. Именно так. И как же я был рад тому, что она согласилась выйти за меня :) На фоне такой удачи, сделать все формальности - как то ЗАГС, в котором я в ту пору не смог бы отстоять очередь.. выписаться из больницы... все это было просто. Мы сперва думали пожениться прямо в Самаре, но меня выписали чуть раньше, и меня надо было срочно отправлять на метрономную терапию в Москву. Так что мы поженились в Москве. 1 июня 2012 года. "В условиях когда жизнь одного из будущих супругов находится под угрозой" - как то так, звучала формулировка из закона, по которому заведующая ЗАГСа разрешила нам провести церемонию в обход обычных правил и очереди.

Но я о прическе. О прическе все же я. Вот она какая была в ту пору ;)



Далее было известно что. Метрономка - на ней волосы не выпадали, но и не очень росли. И потом брентуксимаб. Таргетированное средство безвредно для полос, кожи и всего прочего. Оно прицельно долбило рак. Так что за то время, что оно действовало я смог набрать вес, необходимый для трансплантации. Я стал ходить не по стеночке, я стал ходить нормально. Волосы отрасли. И мне приходилось ходить в парикмахерскую не потому, что их надо все сбрить, а потому что их надо бы иногда хотя бы стричь. Ревлимед - он тоже не классика жанра. Это иммуномодулятор, он на волосы никак не влияет. Так что я заростал, и выглядел уже совсем не так, как на классической фотографии из постов о соборе средств. Вот так, я выглядел сегодня всего несколько часов назад. Но в этот момент я уже знал, что скоро все будет иначе ;)



В твиттере мы обсудили, что и как делать. Коли уж все полосы выпадут, я не собирался совершать предыдущие ошибки и ничего не попробовать. Я решил попробовать все :) Первым делом надо бы осветлиться. Понятно, что если просто осветлиться, то я бы стал блондинистым. А мне блондинистым быть не хотелось совсем (да простят меня блондины!). Так что мне понравилась идея о сером/серебристом/пепельном цвете, как неком начале. По крайней мере, если бы он мне не понравился, его можно было бы просто и быстро можно исправить на что угодно. Так что уже через несколько часов, я стал выглядеть так, как выгляжу сейчас :) Мне уже не терпится посмотреть на глаза врача, когда я к нему приду в таком виде ;)



Как некое начало мне нравится. Но я вот думаю... может надо что-то еще? Ну то есть давайте уже решим, куда надо двигаться дальше? Нужны советы, фоточки и рекомендации! А то без них я просто не придумаю как быть дальше :)

Poll

жизнь, разведение раков

Up