Тайна "Сержанта Пеппера".
Первого июня 1967 года "Битлз" выпустили альбом "Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера". Наверное, никакой другой альбом не был связан с такой резкой сменой музыкального направления, как этот. Наступала новая эра, эра психоделических звуков, уносивших наше воображение в призрачные миры мерцающих огней и тяжелых ритмов. Спустя всего одну неделю после того, как альбом появился на прилавках, было распродано более 250 тысяч экземпляров. В США только по предварительным заказам было продано более миллиона экземпляров, а через три месяца объем продаж в Америке превысил рекордное количество: два с половиной миллиона. К середине 1987 года, когда отмечалась двадцатилетняя годовщина выпуска альбома, было распродано более 15 миллионов экземпляров "Сержанта Пеппера".
Пол Маккартни был убежден, что "Сержант Пеппер" является высокохудожественным альбомом, и настаивал, что конверт для него должен соответствовать качеству и масштабности этого произведения искусства. В конце концов, на запись альбома ушло более семисот часов рабочего времени, а затраты на его производство составили 75 тысяч долларов. В полном соответствии с запросами Пола обложка получилась фантастической. Питер Блэйк, который выполнял художественные работы для альбома, рассказывал:
Пол объяснил, что концепция альбома строится на образе духового оркестра, вроде тех, что играют в городских парках. Поэтому для картинки на обложке предполагалось сделать фотографию, на которой битлы, одетые в костюмы музыкантов из такого оркестра, стоят на эстраде в городском парке. Как водится, эстраду окружает толпа слушателей, а перед ней находится цветочная клумба. Мне кажется, что мой личный вклад состоял в том, что я первым понял: если разместить толпу определенным образом, то в качестве персонажей в нее можно поставить кого угодно.
Но "Битлз" не хотели, чтобы в толпе почитателей находились случайные люди. В состав участников были включены такие знаменитые и не очень знаменитые персонажи, как Мерилин Монро, Алистер Кроули ("Зверь 666"*), Мэй Уэст, Эдгар Аллан По, Оливер Гарди, Карл Маркс, Льюис Кэрролл, Джонни Вейссмюллер и Ширли Темпл**. Когда администрация "Битлз" занималась вопросами получения прав на размещение фотографий всех этих личностей на обложке альбома, Мэй Уэст удивленно спросила: "А что мне делать в оркестре Клуба одиноких сердец?" Каждый из четверки битлов написал Уэст по прочувствованному письму, объясняя, насколько для них важно увидеть ее изображение на обложке своего альбома. Только после этого она согласилась, и ее фигура заняла свое место на обложке среди других знаменитостей.
Однако не все личности, выбранные битлами, вписывались в "групповое фото" на конверте. К примеру, Джон Леннон предлагал включить Махатму Ганди, Иисуса Христа и Гитлера. Появления этих персонажей на обложке удалось избежать только благодаря вмешательству Брайана Эпстайна и руководства "И-Эм-Ай"*. Вероятно, администрация "Битлз" помнила реакцию общественности на высказывания Леннона о том, что битлы приобрели большую популярность, чем сам Иисус Христос. Поэтому следовало бережно относиться к чувствам христиан, индусов и евреев и постараться никого из них не оскорбить. Спорные фигуры решено было не вводить. Актера Лео Горси, одного из "Бауэри Бойз", вообще убрали с обложки, когда он потребовал гонорар. Первоначально Горси стоял рядом с Ханцем Холлом из "Бауэри Бойз". На обложке "Сержанта" музыканты "Битлз", одетые в разноцветные мундиры, сгрудились за бас-барабаном, на котором написано полное название альбома. Каждый из музыкантов держит в руках свой инструмент. На полировку этих инструментов ушло целых четыре часа. Судя по всему, при разработке и реализации задуманного шедевра были тщательно продуманы даже мельчайшие детали.
Многие считали, что вокруг бас-барабана натыканы кустики марихуаны, но сами "Битлз" отрицали это. Но даже если на обложке альбома процесс выращивания марихуаны никак не отражен, то в жизни "Крутой четверки" наркотическое зелье занимало не последнее место и в студии "Эбби Роуд" они курили травку совершенно свободно.
А теперь необходимо пролить свет на одно обстоятельство.
День 12 октября 1969 года начался как любой другой будничный день. Вдруг в студии Русса Гибба, диск-жокея подпольной детройтской станции WKNR-FM, раздался телефонный звонок, которому было суждено спровоцировать беспрецедентный в мире поп-музыки взрыв истерии. Звонивший, который представился как Том, предложил Гиббу внимательно вслушаться в концовки некоторых песен "Битлз". Последовав совету, Гибб уловил в затихающих звуках еле различимые слова и фразы, наводившие на мысль, что Пола Маккартни нет в живых.
Многие люди утверждают, что первым письменным сообщением о смерти Пола, с которого, собственно говоря, и началась волна слухов, была статья, вышедшая из-под пера Тима Харпера. Она увидела свет 17 сентября 1969 года в газете колледжа в Де-Мойне (штат Айова). Уже 21 сентября 1969 года статья под заголовком "Погиб ли Пол?" появилась в чикагской газете "Чикаго Сан-таймс".
Алекс Беннетт с нью-йоркской радиостанции WMCA-AM подлил масла в огонь слухов. Поиски истины привели Беннетта в Лондон, где он попытался раскопать как можно больше фактов о трагедии, якобы постигшей "Битлз". Он настолько увлекся своим расследованием, что заявил:
Единственный способ, которым Маккартни мог бы опровергнуть расползающиеся слухи, - это предъявить отпечатки пальцев, оставленные им на паспорте 1965 года, которые можно было бы сравнить с его нынешними отпечатками.
Беннетт высказал свое мнение о необходимости предоставления публике этого так называемого "вещественного доказательства" во время радиопередачи, отвечая на поступавшие телефонные звонки слушателей.
К поискам "доказательств смерти" подключались все новые "расследователи"; истерия, охватившая американскую публику, нарастала, как снежный ком. В это трудно поверить, но в те дни в эфир вышла телевизионная передача, в которой знаменитый адвокат Ф. Ли Бейли опрашивал ряд свидетелей, среди которых были менеджер группы "Битлз" Аллен Кляйн, а также член рок-группы "Питер энд Гордон" Питер Эшер - брат Джейн Эшер, которая одно время была невестой Пола Маккартни. Кляйн и Эшер начисто отрицали факт гибели Пола. Они отказывались признавать правдоподобность измышлений, которые выдавались за "улики" и на основании которых делался вывод о том, что Пол Маккартни трагически погиб. Однако Гибб и другие "расследователи" представили вниманию публики новые мрачные "улики". В завершение телепередачи Бейли предложил публике сделать собственные выводы на основании полученной информации. Нам предстояло самим разобраться в представленных доказательствах и опровержениях. Отметим любопытный факт: ни одной видеокопии этой передачи не осталось. И никто не мог вспомнить, куда делся оригинал записи!
Обнародованные улики вращались вокруг следующей гипотезы: Пол Маккартни лишился головы в автомобильной катастрофе, в гневе покинув студию "Эбби Роуд" (Abbey Road) после ссоры с другими "Битлз". Маккартни сел за руль своего спортивного "астон-мартина" и помчался навстречу ужасной смерти. Предположительно, несчастный случай произошел в ноябре 1966 года - вероятнее всего, в один из вторников. Согласно одной из версий трагического происшествия, расстроенный ссорой Пол подобрал голосовавшую на дороге девушку, чуть позже ставшую причиной трагедии: она проявляла неистовое желание как можно теснее прижаться к поп-идолу. Предполагают, что таинственную девушку звали Ритой. В песне Lovely Rita ("Прелестная Рита") Маккартни поет: I took her home. I nearly made it. ("Я подвез ее домой. Я почти сделал это".) Многие слушатели были убеждены, что в этой фразе скрывается один из намеков на автомобильную катастрофу.
Уильям Дж. Даулдинг в книге Beatle Songs ("Песни "Битлз"") пишет:
Действительно, во вторник в 5 часов утра Маккартни попал в автомобильную катастрофу. Это случилось 9 ноября 1966 года после бессонной ночи, когда они всю ночь напролет делали студийные записи, и, что интересно, на следующее утро после знакомства Джона с Йоко.
Даулдинг ссылается на книгу X. В. Фулпена The Beatles: An Illustrated Diary (""Битлз": Иллюстрированный дневник") и книгу Майкла Маккартни (брата Пола) The Macs: Mike McCartney's Family Album ("Маки: семейный альбом Майка Маккартни"). Как утверждал Майкл Маккартни, Пол попал в аварию на мопеде и от этой аварии "серьезно пострадала половина его детского лица".
В книге McCartney Крис Салевич приводит следующее описание происшествия:
В конце года (ноябрь, 1966) Пол отправился к родителям, чтобы провести несколько дней в их доме. Когда он приехал, в доме в качестве гостя Майка Маккартни находился Тара Браун, член семейства Гиннесс, друживший как с Полом, так и с Джоном. Однажды вечером, покурив травки, Пол и Тара решили покататься на мопедах и заодно нанести визит родственнице из клана Маков - тетушке Бетт. Неподалеку от дома тетушки Пол начал делать поворот на слишком большой скорости и, не справившись с управлением, перелетел через руль, больно ударился лицом о землю и сильно рассек верхнюю губу. Чтобы избежать огласки, вызвали семейного доктора, который наложил на рану швы. Густые усы, отпущенные к фотосъемкам для альбома "Сержант Пеппер", помогли скрыть рубец, пока он полностью не рассосался".
Когда искатели "доказательств смерти" начали скрупулезно исследовать обложку "Сержанта Пеппера", обнаружилось, что она полна исполненных тайного смысла символов. Сама четверка "Битлз" занимает центральную часть фотомонтажа. По правую руку от музыкантов расположились их восковые двойники - точные копии фигур, выставленных в музее мадам Тюссо. Восковые битлы были одеты в "крутом" стиле шестидесятых - узкие галстуки, пиджаки без воротничков, характерные стрижки, но этот стиль, когда-то эпатировавший публику, теперь выглядел консервативно. Американская мода претерпела столь радикальные изменения, что даже мужчины старше тридцати лет носили волосы длиннее, чем "Битлз" образца 1964 года.
Восковые фигуры, рядом с которыми стоит изображение Сонни Листона, скорбно взирают на клумбу, которая скорее похожа на свежую могилу. Клумба-могила засажена красными гиацинтами, из которых выложено слово BEATLES. Питер Блэйк в своей аннотации к "Сержанту Пепперу" на компакт-диске предложил вниманию слушателей следующее объяснение:
Я очень хотел ввести восковые фигуры битлов, чтобы они тоже находились в числе слушателей оркестра сержанта Пеппера. Парень, который отвечал за клумбу, предложил сделать из гиацинтов гитару. Девочка, одетая в свитер с надписью "Добро пожаловать, Роллинг Стоунз", - это тряпичная кукла, изображающая Ширли Темпл. Свитер принес сын Майкла Купера, Адам. Музыканты приехали вечером 30 марта. Мы пропустили по стаканчику, они переоделись, и мы начали съемку. На это у нас ушло около трех часов, считая время, потраченное на снимки для внутренней и задней сторон обложки альбома. Не могу сказать, в какую сумму все это вылилось. В прессе приводятся сильно преувеличенные цифры. По-моему, Роберту Фрейзеру (фотографу) фирма "И-Эм-Ай" заплатила что-то порядка полутора тысяч фунтов стерлингов, а я получил около двухсот. Мне часто говорят: "Ты же мог заработать на атом проекте бешеные деньги", - но этого не случилось, поскольку соглашение об авторских правах было подписано Робертом. Но деньги не имели для меня особого значения: я был просто счастлив, что участвую в таком замечательном деле.
Фотограф, оформлявший обложку альбома, предложил публике довольно зловещую информацию к размышлению. Слушатели концерта превратились в скорбящих участников похорон. Не требовалось большого воображения, чтобы разглядеть лежащую на могиле гитару из желтых гиацинтов - бас-гитару левши Маккартни. Однако присутствие в толпе Стью Сатклиффа не могло не навести на мысль, что инструмент с могилы принадлежит ему. Сатклифф, первый бас-гитарист группы "Битлз" и лучший друг Леннона, скончался в Германии от кровоизлияния в мозг. Внимательно всмотревшись в гитару из цветов и обладая хотя бы малой толикой воображения, можно было заметить, что из желтых гиацинтов складывается не только гитара, но и надпись "Пол?". От пристальных взоров исследователей не укрылся и тот факт, что на гитаре были натянуты всего три черные струны. Может быть, они символизируют троицу оставшихся в живых "Битлз"? Вне всякого сомнения, в могиле под цветами покоилось тело Маккартни.
Слово BEATLES (а не THE BEATLES), выложенное из цветов, тоже заставляло задуматься*. (Некоторые энтузиасты утверждали, что сумели разглядеть перед "В EATLES" цифру 3. В чем ее смысл? В том, что на земле теперь только трое битлов?)
* В английском языке "the" - определенный артикль. При существительных во множественном числе он указывает на обособленность данной группы предметов и на то, что они находятся в "полном комплекте". Без этого артикля существительное во множественном числе указывает просто на несколько предметов из ряда таких же.
Многие фанаты обращали внимание на этот непривычный вариант названия группы. Выложенное из красных гиацинтов название без артикля могло означать, что представленные здесь фигуры являются только частью членов группы (пусть даже вместе с весьма удачливым двойником). Отмечу любопытную деталь: в ряде последующих альбомов, в частности в "Волшебном таинственном путешествии", "Эбби Роуд" и "Пусть будет так", группа называла себя именно Booties, а не The Beatles. Многие "расследователи" восприняли этот филологический трюк как еще одно свидетельство того, что первоначальный состав группы был изменен.
Кроваво-красное гиацинтовое послание можно было также прочитать как BE AT LESO ("Будь на Лезо"). Неровный кружок в конце слова BEATLES, если считать его буквой О, помогал составить из цветочных букв название некоего греческого острова. Сразу же откуда-то стало известно: "Битлз" купили этот остров, чтобы там обрело свой последний приют тело Пола Маккартни. Но это еще не все. Говорили также, что этот таинственный остров находится под водой. Возможно, в сознании рьяных расследователей возникла параллель между мифом о смерти Пола Маккартни и древним мифом о затонувшем острове Атлантиде. Как мы уже указывали, некоторые доказательства строились на таких смешных вещах, что охотников их развенчивать просто не находилось. Можно предложить и еще одну красивую гипотезу: остров Лезо - это обитель легендарных музыкантов и актеров, которые решились на фальсификацию собственной смерти! На нем могли бы пребывать Джеймс Дин, Джим Моррисон и, конечно, Элвис Пресли, дожидающийся своего триумфального возвращения в 2001 году!
Британский комик Исси Бонн, стоя в толпе, украшавшей обложку альбома, занес свою правую руку над головой Пола Маккартни. Как известно, во многих культурах Востока рука, простертая над головой, служит символом либо смерти, либо благословения. Во всяком случае, даже это выделяет Маккартни на обложке из остальных персонажей.
Рядом с ним стоят трое других битлов (Джон, Ринго и Джордж) и держат в руках яркие, начищенные до блеска музыкальные инструменты. Какой диссонанс: благословляемый Маккартни держит в руке черный кларнет, цвет которого символизирует траур и смерть.
Следующий "намек" на обложке альбома связан с куклой, расположенной слева от Джорджа Харрисона. Эта кукла с кудряшками, изображавшая юную Ширли Темпл, смотрит на могилу, опустив голову. На ней надет свитер с надписью "Добро пожаловать, Роллинг Стоунз". Попытка сделать рекламу группе "Роллинг Стоунз" более чем очевидна, и позднее "роллинги" отплатили битлам за эту добрую услугу, поместив фигуры последних среди кустарника на конверте своих "Сатанинских Величеств". Однако, при более внимательном рассмотрении, глазам удивленных расследователей открывалась еще одна подсказка: на правой ножке куклы стоит игрушечная модель автомобиля. Эта машинка очень напоминает "астон-мартин", тот самый автомобиль, на котором, якобы, ехал Маккартни злополучным вечером 9 ноября 1966 года (в день своей предполагаемой гибели). Кукла сидит на коленях грустной бабушки. При ближайшем рассмотрении видно, что на левой руке бабушки натянута заляпанная кровью водительская перчатка.
Наверное, следопыты испытали огромное удовольствие, обнаружив еще одну цветочную композицию, контуры которой напоминают объятую пламенем машину, устремленную к могиле. На переднем плане обложки в самом центре стоит индийская богиня Кали*. Кали - символ перевоплощения и возрождения. В своем "Словаре священных текстов и мифов" Гэскелл описывает Кали как символ настоящего периода в процессе эволюции, когда невежество и страсть постепенно трансформируются в мудрость и любовь. Этот период эволюции духа из материи начался со смерти Архетипического Человека (Кришны).
Вот список основных таинственных "улик смерти" на обложке "Сержанта".
1. На обложке "Битлз" стоят над могилой.
2. Желтые гиацинты складываются в гитару для левши (Пола). Если присмотреться, из этих же цветов складывается слово Paul? ("Пол?").
3. Оформлением бас-барабана для обложки занимался некий Джо Эфгрейв (Joe Ephgrave: анаграмма epitaph - "эпитафии" и grave - "могилы"). Если приставить к барабану зеркало вдоль осевой линии надписи LONELY HEARTS ("ОДИНОКИЕ СЕРДЦА"), проступает тайное послание: I ONE IX НЕ ◊ DIE ("один один девять он умирает"). В расшифрованном виде это послание выглядит так: "Ноября (одиннадцать!) девятого дня (девять!) он (Маккартни, поскольку ромбовидная стрелка указывает именно на него) умер". Есть свидетельство, что Маккартни действительно попал в аварию в этот злополучный день.
4. На обложке над головой Пола видна чья-то ладонь. Это истолковывалось как символ смерти.
5. На лицевой стороне обложки фигурирует тряпичная кукла в свитере с надписью Welcome the Rolling Stones ("Добро пожаловать, Роллинг Стоунз"). На одной из ножек куклы видна модель автомобиля, напоминающего "астон-мартин", ту марку машины, на которой якобы ехал Пол в ночь трагедии.
6. Пол держит в руках инструмент черного цвета, тогда как остальные музыканты группы - начищенные медные инструменты.
7. На развороте альбома на фотографии "Битлз" можно увидеть на левом рукаве Пола шеврон с надписью OPD. Эта аббревиатура в лондонской полиции означает Officially Pronounced Dead ("официально признан мертвым").
8. У задней стороны обложки кроваво-красный фон, который указывает на трагический несчастный случай.
9. На задней стороне Пол снят спиной к камере, застыв в иной, чем у других музыкантов, позе. (Многие люди считали, что вместо Пола снимался двойник, и, согласно неким достоверным источникам, в данном случае они правы.)
10. На фигуру "Маккартни" наложен текст песни Within You Without You ("В тебе, но без тебя"). В песне говорится о том, что мы "истины не видим, а потом уже слишком поздно". Именно эта строчка как бы перерезает шею "Пола" (согласно гипотезе, Пол в автокатастрофе был обезглавлен).
11. Джордж указывает пальцем на строчку из текста песни She Is Leaving Home ("Она покидает дом"): Wednesday Morning at five o'clock as the day begins ("В среду в пять часов утра, когда начинается день"). Это воспринимается как указание на день и время трагедии. 9 ноября 1966 года действительно была среда и, согласно мнению компетентных битломанов, трагедия произошла с Полом именно в 5 часов утра.
12. В заглавной песне альбома "Битлз" представляют публике какого-то загадочного Билли Ширза. Предположительно, это и есть двойник Пола. Некоторые считали, что Ширз - победитель конкурса двойников Пола Маккартни, другие же полагали, что под псевдонимом "Билли Ширз" скрывается актер Уильям Кэмпбелл, который, сделав пластическую операцию на лице и став почти неотличимым от Пола, занял его место в группе.
13. В композиции A Day In The Life ("Один день из жизни") упоминается человек, который blew his mind out in a car... didn't notice that the lights had changed... a crowd of people stood and stared. They'd seen his face before ("замечтался в машине... не заметил, что сменились огни светофора... толпа людей стояла и таращилась. Они видели этолицо раньше"). Не указание ли это на роковую трагедию? Не таращится ли растерянная толпа на труп одного из битлов, не узнавая его?
Очень интересно, что битлы по сей день отказываются дать комментарии по поводу того, с какой целью они сооружали пирамиду "улик смерти". Однако не вызывает сомнения тот факт, что Маккартни продолжает подпитывать слухи о собственной "смерти" своими песнями и обложками альбомов. Некоторые фанаты подозревают, что само название группы Маккартни Wings ("Крылья") выбрано не случайно, так как вызывает в воображении образы смерти, ангелов и небес. Как бы подтверждая, что его стремление оставлять скрытые послания никуда не делось, на обложке Red Rose Speedway ("Спидвей Красной Розы") Маккартни поместил текст, написанный шрифтом Брайля*. Это послание, адресованное Стиви Уандеру, гласит: We love you, Stevie, baby ("Стиви, малыш, мы тебя любим").
Альбом Маккартни Flowers in the Dirt. ("Цветы в грязи") навевает ностальгические воспоминания о временах марширующих оркестров и девушек с "калейдоскопическими глазами". Не исключено, что название альбома Flowers in the Dirt ("Цветы в грязи") шутливо намекает на желтую гиацинтовую гитару, расположенную на свежевырытой могиле (Paul?). На альбоме Маккартни Off The Ground изображены шесть пар босых ног - возможно, как воспоминание о знаменитом пересечении Эбби Роуд. В конце 1993 года Маккартни выпустил новый альбом, вполне резонно озаглавленный Paul Is Live ("Пол жив"). На обложке Пол копирует все тот же скандальный переход через Эбби Роуд. Однако на этот раз, отказавшись от роли "покойника" в похоронной процессии, он ведет по знаменитому пешеходному переходу через Эбби Роуд английскую овчарку. Возможно, на этой фотографии снова изображен двойник. Но только это двойник уже не Маккартни, а Марты, овчарки, которой посвящалась песня Martha My Dear ("Марта моя дорогая"). Как указывает журнал Club Sandwich, эту собаку зовут Эрроу и принадлежит она Джеймсу Маккартни, сыну Пола.
Маккартни при создании этой пародийной фотографии не обошел вниманием ни одной мельчайшей детали. Этот снимок от 22 июля 1993 года сделал фотограф Лэйн Макмиллан, работавший в свое время над обложкой альбома "Эбби Роуд". Костюм, в котором изображен Пол, сшит Эдвардом Секстоном, тем же самым портным, что шил ему костюм, в котором он снимался для "Эбби Роуд". Фон, воссозданный при помощи компьютерной графики (ввиду невозможности воспроизвести полосатую "зебру", присутствовавшую на оригинальном фото с "Эбби Роуд"), дополнен припаркованным у обочины "фольксвагеном-жуком" с номерным знаком 51 IS, подразумевающим, что Пол все еще жив* и по сей день играет рок. Впрочем, в мире компютерной графики и высоких технологий возможно все.
Почти через двадцать шесть лет после того скандального дня, когда американскую аудиторию впервые взбудоражили слухи "Пол мертв", Маккартни нашел еще один способ поиронизировать по поводу реверсных записей и слухов о своей трагической гибели. Два эпизода из The Simpsons ("Семейки Симпсонов") намекают на этот слух. (Когда Лиза Симпсон впервые знакомится с Полом Маккартни, она рассказывает, что слышала о нем на уроках истории). В первом эпизоде, специально подготовленном для показа в вечер Халлоуина, фигурирует надгробие с высеченным на нем именем Пола Маккартни. Во втором эпизоде мультипликатиционные двойники Пола и Линды Маккартни заявляют о своих вегетарианских убеждениях. Во время программы Пол сообщает, что при проигрывании задом наперед песни Мауbе I'm Amazed ("Возможно, я изумлен") можно узнать "потрясающий рецепт чечевичного супа". И действительно, если затихающую концовку Maybe I'm Amazed в исполнении Пола прослушать задом наперед, то можно услышать состав и количество всех входящих в суп ингредиентов с приправой "Сержант Пеппер", придающей завершенность популярному вегетарианскому блюду. Кроме того, в перевернутом послании, Пол - видимо идя навстречу пожеланиям аудитории - между делом замечает: Oh, by the way - I'm alive ("А кстати: я жив").
Пол Маккартни был убежден, что "Сержант Пеппер" является высокохудожественным альбомом, и настаивал, что конверт для него должен соответствовать качеству и масштабности этого произведения искусства. В конце концов, на запись альбома ушло более семисот часов рабочего времени, а затраты на его производство составили 75 тысяч долларов. В полном соответствии с запросами Пола обложка получилась фантастической. Питер Блэйк, который выполнял художественные работы для альбома, рассказывал:
Пол объяснил, что концепция альбома строится на образе духового оркестра, вроде тех, что играют в городских парках. Поэтому для картинки на обложке предполагалось сделать фотографию, на которой битлы, одетые в костюмы музыкантов из такого оркестра, стоят на эстраде в городском парке. Как водится, эстраду окружает толпа слушателей, а перед ней находится цветочная клумба. Мне кажется, что мой личный вклад состоял в том, что я первым понял: если разместить толпу определенным образом, то в качестве персонажей в нее можно поставить кого угодно.
Но "Битлз" не хотели, чтобы в толпе почитателей находились случайные люди. В состав участников были включены такие знаменитые и не очень знаменитые персонажи, как Мерилин Монро, Алистер Кроули ("Зверь 666"*), Мэй Уэст, Эдгар Аллан По, Оливер Гарди, Карл Маркс, Льюис Кэрролл, Джонни Вейссмюллер и Ширли Темпл**. Когда администрация "Битлз" занималась вопросами получения прав на размещение фотографий всех этих личностей на обложке альбома, Мэй Уэст удивленно спросила: "А что мне делать в оркестре Клуба одиноких сердец?" Каждый из четверки битлов написал Уэст по прочувствованному письму, объясняя, насколько для них важно увидеть ее изображение на обложке своего альбома. Только после этого она согласилась, и ее фигура заняла свое место на обложке среди других знаменитостей.
Однако не все личности, выбранные битлами, вписывались в "групповое фото" на конверте. К примеру, Джон Леннон предлагал включить Махатму Ганди, Иисуса Христа и Гитлера. Появления этих персонажей на обложке удалось избежать только благодаря вмешательству Брайана Эпстайна и руководства "И-Эм-Ай"*. Вероятно, администрация "Битлз" помнила реакцию общественности на высказывания Леннона о том, что битлы приобрели большую популярность, чем сам Иисус Христос. Поэтому следовало бережно относиться к чувствам христиан, индусов и евреев и постараться никого из них не оскорбить. Спорные фигуры решено было не вводить. Актера Лео Горси, одного из "Бауэри Бойз", вообще убрали с обложки, когда он потребовал гонорар. Первоначально Горси стоял рядом с Ханцем Холлом из "Бауэри Бойз". На обложке "Сержанта" музыканты "Битлз", одетые в разноцветные мундиры, сгрудились за бас-барабаном, на котором написано полное название альбома. Каждый из музыкантов держит в руках свой инструмент. На полировку этих инструментов ушло целых четыре часа. Судя по всему, при разработке и реализации задуманного шедевра были тщательно продуманы даже мельчайшие детали.
Многие считали, что вокруг бас-барабана натыканы кустики марихуаны, но сами "Битлз" отрицали это. Но даже если на обложке альбома процесс выращивания марихуаны никак не отражен, то в жизни "Крутой четверки" наркотическое зелье занимало не последнее место и в студии "Эбби Роуд" они курили травку совершенно свободно.
А теперь необходимо пролить свет на одно обстоятельство.
День 12 октября 1969 года начался как любой другой будничный день. Вдруг в студии Русса Гибба, диск-жокея подпольной детройтской станции WKNR-FM, раздался телефонный звонок, которому было суждено спровоцировать беспрецедентный в мире поп-музыки взрыв истерии. Звонивший, который представился как Том, предложил Гиббу внимательно вслушаться в концовки некоторых песен "Битлз". Последовав совету, Гибб уловил в затихающих звуках еле различимые слова и фразы, наводившие на мысль, что Пола Маккартни нет в живых.
Многие люди утверждают, что первым письменным сообщением о смерти Пола, с которого, собственно говоря, и началась волна слухов, была статья, вышедшая из-под пера Тима Харпера. Она увидела свет 17 сентября 1969 года в газете колледжа в Де-Мойне (штат Айова). Уже 21 сентября 1969 года статья под заголовком "Погиб ли Пол?" появилась в чикагской газете "Чикаго Сан-таймс".
Алекс Беннетт с нью-йоркской радиостанции WMCA-AM подлил масла в огонь слухов. Поиски истины привели Беннетта в Лондон, где он попытался раскопать как можно больше фактов о трагедии, якобы постигшей "Битлз". Он настолько увлекся своим расследованием, что заявил:
Единственный способ, которым Маккартни мог бы опровергнуть расползающиеся слухи, - это предъявить отпечатки пальцев, оставленные им на паспорте 1965 года, которые можно было бы сравнить с его нынешними отпечатками.
Беннетт высказал свое мнение о необходимости предоставления публике этого так называемого "вещественного доказательства" во время радиопередачи, отвечая на поступавшие телефонные звонки слушателей.
К поискам "доказательств смерти" подключались все новые "расследователи"; истерия, охватившая американскую публику, нарастала, как снежный ком. В это трудно поверить, но в те дни в эфир вышла телевизионная передача, в которой знаменитый адвокат Ф. Ли Бейли опрашивал ряд свидетелей, среди которых были менеджер группы "Битлз" Аллен Кляйн, а также член рок-группы "Питер энд Гордон" Питер Эшер - брат Джейн Эшер, которая одно время была невестой Пола Маккартни. Кляйн и Эшер начисто отрицали факт гибели Пола. Они отказывались признавать правдоподобность измышлений, которые выдавались за "улики" и на основании которых делался вывод о том, что Пол Маккартни трагически погиб. Однако Гибб и другие "расследователи" представили вниманию публики новые мрачные "улики". В завершение телепередачи Бейли предложил публике сделать собственные выводы на основании полученной информации. Нам предстояло самим разобраться в представленных доказательствах и опровержениях. Отметим любопытный факт: ни одной видеокопии этой передачи не осталось. И никто не мог вспомнить, куда делся оригинал записи!
Обнародованные улики вращались вокруг следующей гипотезы: Пол Маккартни лишился головы в автомобильной катастрофе, в гневе покинув студию "Эбби Роуд" (Abbey Road) после ссоры с другими "Битлз". Маккартни сел за руль своего спортивного "астон-мартина" и помчался навстречу ужасной смерти. Предположительно, несчастный случай произошел в ноябре 1966 года - вероятнее всего, в один из вторников. Согласно одной из версий трагического происшествия, расстроенный ссорой Пол подобрал голосовавшую на дороге девушку, чуть позже ставшую причиной трагедии: она проявляла неистовое желание как можно теснее прижаться к поп-идолу. Предполагают, что таинственную девушку звали Ритой. В песне Lovely Rita ("Прелестная Рита") Маккартни поет: I took her home. I nearly made it. ("Я подвез ее домой. Я почти сделал это".) Многие слушатели были убеждены, что в этой фразе скрывается один из намеков на автомобильную катастрофу.
Уильям Дж. Даулдинг в книге Beatle Songs ("Песни "Битлз"") пишет:
Действительно, во вторник в 5 часов утра Маккартни попал в автомобильную катастрофу. Это случилось 9 ноября 1966 года после бессонной ночи, когда они всю ночь напролет делали студийные записи, и, что интересно, на следующее утро после знакомства Джона с Йоко.
Даулдинг ссылается на книгу X. В. Фулпена The Beatles: An Illustrated Diary (""Битлз": Иллюстрированный дневник") и книгу Майкла Маккартни (брата Пола) The Macs: Mike McCartney's Family Album ("Маки: семейный альбом Майка Маккартни"). Как утверждал Майкл Маккартни, Пол попал в аварию на мопеде и от этой аварии "серьезно пострадала половина его детского лица".
В книге McCartney Крис Салевич приводит следующее описание происшествия:
В конце года (ноябрь, 1966) Пол отправился к родителям, чтобы провести несколько дней в их доме. Когда он приехал, в доме в качестве гостя Майка Маккартни находился Тара Браун, член семейства Гиннесс, друживший как с Полом, так и с Джоном. Однажды вечером, покурив травки, Пол и Тара решили покататься на мопедах и заодно нанести визит родственнице из клана Маков - тетушке Бетт. Неподалеку от дома тетушки Пол начал делать поворот на слишком большой скорости и, не справившись с управлением, перелетел через руль, больно ударился лицом о землю и сильно рассек верхнюю губу. Чтобы избежать огласки, вызвали семейного доктора, который наложил на рану швы. Густые усы, отпущенные к фотосъемкам для альбома "Сержант Пеппер", помогли скрыть рубец, пока он полностью не рассосался".
Когда искатели "доказательств смерти" начали скрупулезно исследовать обложку "Сержанта Пеппера", обнаружилось, что она полна исполненных тайного смысла символов. Сама четверка "Битлз" занимает центральную часть фотомонтажа. По правую руку от музыкантов расположились их восковые двойники - точные копии фигур, выставленных в музее мадам Тюссо. Восковые битлы были одеты в "крутом" стиле шестидесятых - узкие галстуки, пиджаки без воротничков, характерные стрижки, но этот стиль, когда-то эпатировавший публику, теперь выглядел консервативно. Американская мода претерпела столь радикальные изменения, что даже мужчины старше тридцати лет носили волосы длиннее, чем "Битлз" образца 1964 года.
Восковые фигуры, рядом с которыми стоит изображение Сонни Листона, скорбно взирают на клумбу, которая скорее похожа на свежую могилу. Клумба-могила засажена красными гиацинтами, из которых выложено слово BEATLES. Питер Блэйк в своей аннотации к "Сержанту Пепперу" на компакт-диске предложил вниманию слушателей следующее объяснение:
Я очень хотел ввести восковые фигуры битлов, чтобы они тоже находились в числе слушателей оркестра сержанта Пеппера. Парень, который отвечал за клумбу, предложил сделать из гиацинтов гитару. Девочка, одетая в свитер с надписью "Добро пожаловать, Роллинг Стоунз", - это тряпичная кукла, изображающая Ширли Темпл. Свитер принес сын Майкла Купера, Адам. Музыканты приехали вечером 30 марта. Мы пропустили по стаканчику, они переоделись, и мы начали съемку. На это у нас ушло около трех часов, считая время, потраченное на снимки для внутренней и задней сторон обложки альбома. Не могу сказать, в какую сумму все это вылилось. В прессе приводятся сильно преувеличенные цифры. По-моему, Роберту Фрейзеру (фотографу) фирма "И-Эм-Ай" заплатила что-то порядка полутора тысяч фунтов стерлингов, а я получил около двухсот. Мне часто говорят: "Ты же мог заработать на атом проекте бешеные деньги", - но этого не случилось, поскольку соглашение об авторских правах было подписано Робертом. Но деньги не имели для меня особого значения: я был просто счастлив, что участвую в таком замечательном деле.
Фотограф, оформлявший обложку альбома, предложил публике довольно зловещую информацию к размышлению. Слушатели концерта превратились в скорбящих участников похорон. Не требовалось большого воображения, чтобы разглядеть лежащую на могиле гитару из желтых гиацинтов - бас-гитару левши Маккартни. Однако присутствие в толпе Стью Сатклиффа не могло не навести на мысль, что инструмент с могилы принадлежит ему. Сатклифф, первый бас-гитарист группы "Битлз" и лучший друг Леннона, скончался в Германии от кровоизлияния в мозг. Внимательно всмотревшись в гитару из цветов и обладая хотя бы малой толикой воображения, можно было заметить, что из желтых гиацинтов складывается не только гитара, но и надпись "Пол?". От пристальных взоров исследователей не укрылся и тот факт, что на гитаре были натянуты всего три черные струны. Может быть, они символизируют троицу оставшихся в живых "Битлз"? Вне всякого сомнения, в могиле под цветами покоилось тело Маккартни.
Слово BEATLES (а не THE BEATLES), выложенное из цветов, тоже заставляло задуматься*. (Некоторые энтузиасты утверждали, что сумели разглядеть перед "В EATLES" цифру 3. В чем ее смысл? В том, что на земле теперь только трое битлов?)
* В английском языке "the" - определенный артикль. При существительных во множественном числе он указывает на обособленность данной группы предметов и на то, что они находятся в "полном комплекте". Без этого артикля существительное во множественном числе указывает просто на несколько предметов из ряда таких же.
Многие фанаты обращали внимание на этот непривычный вариант названия группы. Выложенное из красных гиацинтов название без артикля могло означать, что представленные здесь фигуры являются только частью членов группы (пусть даже вместе с весьма удачливым двойником). Отмечу любопытную деталь: в ряде последующих альбомов, в частности в "Волшебном таинственном путешествии", "Эбби Роуд" и "Пусть будет так", группа называла себя именно Booties, а не The Beatles. Многие "расследователи" восприняли этот филологический трюк как еще одно свидетельство того, что первоначальный состав группы был изменен.
Кроваво-красное гиацинтовое послание можно было также прочитать как BE AT LESO ("Будь на Лезо"). Неровный кружок в конце слова BEATLES, если считать его буквой О, помогал составить из цветочных букв название некоего греческого острова. Сразу же откуда-то стало известно: "Битлз" купили этот остров, чтобы там обрело свой последний приют тело Пола Маккартни. Но это еще не все. Говорили также, что этот таинственный остров находится под водой. Возможно, в сознании рьяных расследователей возникла параллель между мифом о смерти Пола Маккартни и древним мифом о затонувшем острове Атлантиде. Как мы уже указывали, некоторые доказательства строились на таких смешных вещах, что охотников их развенчивать просто не находилось. Можно предложить и еще одну красивую гипотезу: остров Лезо - это обитель легендарных музыкантов и актеров, которые решились на фальсификацию собственной смерти! На нем могли бы пребывать Джеймс Дин, Джим Моррисон и, конечно, Элвис Пресли, дожидающийся своего триумфального возвращения в 2001 году!
Британский комик Исси Бонн, стоя в толпе, украшавшей обложку альбома, занес свою правую руку над головой Пола Маккартни. Как известно, во многих культурах Востока рука, простертая над головой, служит символом либо смерти, либо благословения. Во всяком случае, даже это выделяет Маккартни на обложке из остальных персонажей.
Рядом с ним стоят трое других битлов (Джон, Ринго и Джордж) и держат в руках яркие, начищенные до блеска музыкальные инструменты. Какой диссонанс: благословляемый Маккартни держит в руке черный кларнет, цвет которого символизирует траур и смерть.
Следующий "намек" на обложке альбома связан с куклой, расположенной слева от Джорджа Харрисона. Эта кукла с кудряшками, изображавшая юную Ширли Темпл, смотрит на могилу, опустив голову. На ней надет свитер с надписью "Добро пожаловать, Роллинг Стоунз". Попытка сделать рекламу группе "Роллинг Стоунз" более чем очевидна, и позднее "роллинги" отплатили битлам за эту добрую услугу, поместив фигуры последних среди кустарника на конверте своих "Сатанинских Величеств". Однако, при более внимательном рассмотрении, глазам удивленных расследователей открывалась еще одна подсказка: на правой ножке куклы стоит игрушечная модель автомобиля. Эта машинка очень напоминает "астон-мартин", тот самый автомобиль, на котором, якобы, ехал Маккартни злополучным вечером 9 ноября 1966 года (в день своей предполагаемой гибели). Кукла сидит на коленях грустной бабушки. При ближайшем рассмотрении видно, что на левой руке бабушки натянута заляпанная кровью водительская перчатка.
Наверное, следопыты испытали огромное удовольствие, обнаружив еще одну цветочную композицию, контуры которой напоминают объятую пламенем машину, устремленную к могиле. На переднем плане обложки в самом центре стоит индийская богиня Кали*. Кали - символ перевоплощения и возрождения. В своем "Словаре священных текстов и мифов" Гэскелл описывает Кали как символ настоящего периода в процессе эволюции, когда невежество и страсть постепенно трансформируются в мудрость и любовь. Этот период эволюции духа из материи начался со смерти Архетипического Человека (Кришны).
Вот список основных таинственных "улик смерти" на обложке "Сержанта".
1. На обложке "Битлз" стоят над могилой.
2. Желтые гиацинты складываются в гитару для левши (Пола). Если присмотреться, из этих же цветов складывается слово Paul? ("Пол?").
3. Оформлением бас-барабана для обложки занимался некий Джо Эфгрейв (Joe Ephgrave: анаграмма epitaph - "эпитафии" и grave - "могилы"). Если приставить к барабану зеркало вдоль осевой линии надписи LONELY HEARTS ("ОДИНОКИЕ СЕРДЦА"), проступает тайное послание: I ONE IX НЕ ◊ DIE ("один один девять он умирает"). В расшифрованном виде это послание выглядит так: "Ноября (одиннадцать!) девятого дня (девять!) он (Маккартни, поскольку ромбовидная стрелка указывает именно на него) умер". Есть свидетельство, что Маккартни действительно попал в аварию в этот злополучный день.
4. На обложке над головой Пола видна чья-то ладонь. Это истолковывалось как символ смерти.
5. На лицевой стороне обложки фигурирует тряпичная кукла в свитере с надписью Welcome the Rolling Stones ("Добро пожаловать, Роллинг Стоунз"). На одной из ножек куклы видна модель автомобиля, напоминающего "астон-мартин", ту марку машины, на которой якобы ехал Пол в ночь трагедии.
6. Пол держит в руках инструмент черного цвета, тогда как остальные музыканты группы - начищенные медные инструменты.
7. На развороте альбома на фотографии "Битлз" можно увидеть на левом рукаве Пола шеврон с надписью OPD. Эта аббревиатура в лондонской полиции означает Officially Pronounced Dead ("официально признан мертвым").
8. У задней стороны обложки кроваво-красный фон, который указывает на трагический несчастный случай.
9. На задней стороне Пол снят спиной к камере, застыв в иной, чем у других музыкантов, позе. (Многие люди считали, что вместо Пола снимался двойник, и, согласно неким достоверным источникам, в данном случае они правы.)
10. На фигуру "Маккартни" наложен текст песни Within You Without You ("В тебе, но без тебя"). В песне говорится о том, что мы "истины не видим, а потом уже слишком поздно". Именно эта строчка как бы перерезает шею "Пола" (согласно гипотезе, Пол в автокатастрофе был обезглавлен).
11. Джордж указывает пальцем на строчку из текста песни She Is Leaving Home ("Она покидает дом"): Wednesday Morning at five o'clock as the day begins ("В среду в пять часов утра, когда начинается день"). Это воспринимается как указание на день и время трагедии. 9 ноября 1966 года действительно была среда и, согласно мнению компетентных битломанов, трагедия произошла с Полом именно в 5 часов утра.
12. В заглавной песне альбома "Битлз" представляют публике какого-то загадочного Билли Ширза. Предположительно, это и есть двойник Пола. Некоторые считали, что Ширз - победитель конкурса двойников Пола Маккартни, другие же полагали, что под псевдонимом "Билли Ширз" скрывается актер Уильям Кэмпбелл, который, сделав пластическую операцию на лице и став почти неотличимым от Пола, занял его место в группе.
13. В композиции A Day In The Life ("Один день из жизни") упоминается человек, который blew his mind out in a car... didn't notice that the lights had changed... a crowd of people stood and stared. They'd seen his face before ("замечтался в машине... не заметил, что сменились огни светофора... толпа людей стояла и таращилась. Они видели этолицо раньше"). Не указание ли это на роковую трагедию? Не таращится ли растерянная толпа на труп одного из битлов, не узнавая его?
Очень интересно, что битлы по сей день отказываются дать комментарии по поводу того, с какой целью они сооружали пирамиду "улик смерти". Однако не вызывает сомнения тот факт, что Маккартни продолжает подпитывать слухи о собственной "смерти" своими песнями и обложками альбомов. Некоторые фанаты подозревают, что само название группы Маккартни Wings ("Крылья") выбрано не случайно, так как вызывает в воображении образы смерти, ангелов и небес. Как бы подтверждая, что его стремление оставлять скрытые послания никуда не делось, на обложке Red Rose Speedway ("Спидвей Красной Розы") Маккартни поместил текст, написанный шрифтом Брайля*. Это послание, адресованное Стиви Уандеру, гласит: We love you, Stevie, baby ("Стиви, малыш, мы тебя любим").
Альбом Маккартни Flowers in the Dirt. ("Цветы в грязи") навевает ностальгические воспоминания о временах марширующих оркестров и девушек с "калейдоскопическими глазами". Не исключено, что название альбома Flowers in the Dirt ("Цветы в грязи") шутливо намекает на желтую гиацинтовую гитару, расположенную на свежевырытой могиле (Paul?). На альбоме Маккартни Off The Ground изображены шесть пар босых ног - возможно, как воспоминание о знаменитом пересечении Эбби Роуд. В конце 1993 года Маккартни выпустил новый альбом, вполне резонно озаглавленный Paul Is Live ("Пол жив"). На обложке Пол копирует все тот же скандальный переход через Эбби Роуд. Однако на этот раз, отказавшись от роли "покойника" в похоронной процессии, он ведет по знаменитому пешеходному переходу через Эбби Роуд английскую овчарку. Возможно, на этой фотографии снова изображен двойник. Но только это двойник уже не Маккартни, а Марты, овчарки, которой посвящалась песня Martha My Dear ("Марта моя дорогая"). Как указывает журнал Club Sandwich, эту собаку зовут Эрроу и принадлежит она Джеймсу Маккартни, сыну Пола.
Маккартни при создании этой пародийной фотографии не обошел вниманием ни одной мельчайшей детали. Этот снимок от 22 июля 1993 года сделал фотограф Лэйн Макмиллан, работавший в свое время над обложкой альбома "Эбби Роуд". Костюм, в котором изображен Пол, сшит Эдвардом Секстоном, тем же самым портным, что шил ему костюм, в котором он снимался для "Эбби Роуд". Фон, воссозданный при помощи компьютерной графики (ввиду невозможности воспроизвести полосатую "зебру", присутствовавшую на оригинальном фото с "Эбби Роуд"), дополнен припаркованным у обочины "фольксвагеном-жуком" с номерным знаком 51 IS, подразумевающим, что Пол все еще жив* и по сей день играет рок. Впрочем, в мире компютерной графики и высоких технологий возможно все.
Почти через двадцать шесть лет после того скандального дня, когда американскую аудиторию впервые взбудоражили слухи "Пол мертв", Маккартни нашел еще один способ поиронизировать по поводу реверсных записей и слухов о своей трагической гибели. Два эпизода из The Simpsons ("Семейки Симпсонов") намекают на этот слух. (Когда Лиза Симпсон впервые знакомится с Полом Маккартни, она рассказывает, что слышала о нем на уроках истории). В первом эпизоде, специально подготовленном для показа в вечер Халлоуина, фигурирует надгробие с высеченным на нем именем Пола Маккартни. Во втором эпизоде мультипликатиционные двойники Пола и Линды Маккартни заявляют о своих вегетарианских убеждениях. Во время программы Пол сообщает, что при проигрывании задом наперед песни Мауbе I'm Amazed ("Возможно, я изумлен") можно узнать "потрясающий рецепт чечевичного супа". И действительно, если затихающую концовку Maybe I'm Amazed в исполнении Пола прослушать задом наперед, то можно услышать состав и количество всех входящих в суп ингредиентов с приправой "Сержант Пеппер", придающей завершенность популярному вегетарианскому блюду. Кроме того, в перевернутом послании, Пол - видимо идя навстречу пожеланиям аудитории - между делом замечает: Oh, by the way - I'm alive ("А кстати: я жив").