В программном тексте «Как произносить стихи», написанном во время войны во Вьетнаме, на волне всеобщей политизации,
Коэн говорит: "Эпоха требует выражения? Ни в каком выражении эпоха не нуждается. Мы видели фотографии азиатских матерей, у которых убили детей, - что до мук, которые ты испытываешь в связи с органом, который ты так привык мять в руках, - они никому не интересны. Выражение на твоем лице - оно никогда не передаст ужас того мгновения. И не пытайся: ты лишь заслужишь презрение тех, кто чувствует куда глубже тебя. Мы видели хроникальные съемки - видели, каковы люди, когда им выпадает невыносимая боль. А про тебя все знают - ты хорошо питаешься, за то, что ты тут стоишь, тебе платят. Ты играешь людям, пережившим катастрофу. Это заставляет вести себя потише. Произнеси слова, сообщи информацию, отойди в сторону <…>
Бомбы, напалм и прочее дерьмо уничтожили не только деревья и хижины. Они уничтожили сцену. По-твоему, твоя профессия не уничтожена, как все прочее? Сцены больше нет. Нет рампы. Ты - среди людей, в самой гуще. Будь поскромнее. Выговори слова, передай информацию, отойди в сторону. Будь сам по себе. Нé фига влезать на котурны.
Это - внутренний пейзаж. То, что внутри. То, что только твое. Уважай эту самость материала. Эти отрывки - они написаны молча. Смелость - в том, чтобы проговорить их… Стихотворение - не рекламный призыв. Оно ничем тебе не поможет. Оно не заставит других считать тебя тонко чувствующим человеком.
Стихотворение - всего лишь информация. Конституция страны, которая у тебя внутри. И если ты декламируешь ее направо и налево - из самых благих побуждений, - ты не лучше политиков, которых ты презираешь. Ты - всего лишь зазывала, размахивающий флагом и выкрикивающий дешевые лозунги, чтобы разбудить в окружающих патриотизм эмоций. Думай о словах как о науке, а не искусстве. О стихотворении - как об отчете. Тебя позвали выступить перед Клубом первооткрывателей при Национальном географическом обществе. О риске восхождения на горные вершины эти люди знают все. Тебе оказали честь, молча принимая риск восхождения как факт. Не надо, пользуясь их гостеприимством, красоваться тем, что ты рисковал. Расскажи им о высоте вершины, снаряжении, специфике восхождения и о том, сколько времени оно у тебя заняло…".
Leonard Cohen - There is a War:
Идет война между богатым и бедным,
война между мужчиной и женщиной,
Идет война между теми, кто говорит, идет война
и теми, кто говорит, что ее нет...
Click to view
Переводы Леонарда Коэна
на русский - здесь.
There is a war between the rich and poor,
a war between the man and the woman.
There is a war between the ones who say there is a war
and the ones who say there isn't.
Why don't you come on back to the war, that's right, get in it,
why don't you come on back to the war, it's just beginning.
Well I live here with a woman and a child,
the situation makes me kind of nervous.
Yes, I rise up from her arms, she says "I guess you call this love";
I call it service.
Why don't you come on back to the war, don't be a tourist,
why don't you come on back to the war, before it hurts us,
why don't you come on back to the war, let's all get nervous.
You cannot stand what I've become,
you much prefer the gentleman I was before.
I was so easy to defeat, I was so easy to control,
I didn't even know there was a war.
Why don't you come on back to the war, don't be embarrassed,
why don't you come on back to the war, you can still get married.
There is a war between the rich and poor,
a war between the man and the woman.
There is a war between the left and right,
a war between the black and white,
a war between the odd and the even.
Why don't you come on back to the war, pick up your tiny burden,
why don't you come on back to the war, let's all get even,
why don't you come on back to the war, can't you hear me speaking?
ВСЁ, ЧТО НУЖНО ЗНАТЬ ОБ АДОЛЬФЕ ЭЙХМАННЕ
ГЛАЗА...........................................................средние
ВОЛОСЫ......................................................средние
ВЕС...............................................................средний
РОСТ............................................................средний
ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ.............................................нет
КОЛИЧЕСТВО ПАЛЬЦЕВ НА РУКАХ.................десять
КОЛИЧЕСТВО ПАЛЬЦЕВ НА НОГАХ................десять
ИНТЕЛЛЕКТ..................................................средний
А чего вы ожидали?
Когтей?
Огромных клыков?
Зеленой пены?
Безумия?