Коллективная память завязана на общности пережитого, на открытом доступе к эмоциональной волне, сопровождавшей крупные исторические события. Песни, музыка - хранилища этой хрупкой сентиментальной материи. С естественным ходом времени чувства рассеиваются, заслоняются текущим потоком страстей, замещаются задним числом. Восприятие песен, ставших символами перемен, тоже подвижно. И все же именно они - сгустки психоистории, опорный элемент коммеморации (т.е. памяти, разделенной с другими и хранящейся сообща), простейший носитель устной традиции, без труда извлекаемой и переносимой на сколь угодно длинные и долгие рассстояния. То, чем мы занимаемся в
music_action - это пусть и поверхностный, эскизный, предварительный, но все же анализ истории эмоций, воображения, "энергетики" (ритма, интонации etc) социальных движений, гражданских организаций, арт-активистских сообществ.
+ + +
Фолк-баллада "Nopti" ("Ночью") Валериу Стериана считается гимном румынской революции 1989 года. Только написана она не в дни декабрьских событий в Тимишоаре и Бухаресте (см. прогроковая "
Timisoara" Pro Musica). И даже не сразу после лавинообразно обрушившегося восстания, казни диктаторской четы Чаушеску, лихорадочных митингов и учредительных сборов.Впервые песня впервые прозвучала в 1977-ом, когда Стериан еще жил духом "революции цветов" и, несмотря на цензуру, экспериментировал в стилистике прогрессив-рока. Окончательная же версия "Nopti" писалась уже в 90-ом году, в Норвегии, куда музыканта занесло с концертным туром. К годовщине революции саундтрек наложили на материалы документальной съемки румынского телевидения и выпустили в телеэфир. Так и возникла сцепка потрясений зимы 89-го с мелодикой альбома "Vino, Doamne!" ("Приди, Господи!"). Эта сцепка столь же устойчива, как ассоциация "
Imnul Golanilor" Кристи Патурки с последовавшей за декабрем 1989-го контреволюцией, во время которой протест "очкариков" с Университетской площади, требовавших люстрации бывших членов Компартии и агентов Секуриате, выступавших за гарантии соблюдения гражданских прав, норм демократии, плана либерализации экономики и т.д., был по наущению правительства Илиеску (бывший правой рукой Чаушеску, но "перекрасившийся" в момент свержения режима ) подавлен рабочими и шахтерами,
Valeriu Sterian - Nopti
Click to view
Пара символичных фактов о румынской революции 1989 года:
1. Меня сильно впечатлило поведение Чаушеску. За 25 лет правления, при авторитарных методах управления и сервильной модели "подбора кадров" у человека до такой степени атрофировалось представление о реальности, что он даже во время бегства из Бухареста, даже когда его судили наспех собранным трибуналом, был абсолютно убежден, что протесты в Тимишоаре и других городах были организованы отдельными группами недовольных при поддержке иностранных разведок, что народ и в особенности рабочие неприменно его спасут. За несколько минут до казни (фактически это был суд Линча: едва обоих Чаушеску вывели во двор после суда, охранявшие периметр солдаты отказались подчиняться приказам и открыли огонь) бывший "герой героев" (см.
другие официальные эпитеты) повышал голос и грозил арестом всем присутствующим.
2. Судьба революции декабря 1989 года могла бы быть иной, если бы не отказ министра обороны, генерал-полковника Василе Миля исполнять прямое распоряжение Чаушеску о расстреле демонстрантов в Тимишоаре и Бухаресте. Свое решение Миля объяснял тем, что не нашел ни в Конституции, ни в воинском уставе пункта. в котором бы говорилось что народная армия может обращать оружие против собственного народа". Вскоре генерала нашли мертвым. Было ли это самоубийством (как гласила официальная версия) или же его застрелили - неизвестно по сей день.