об относительности
Мой первый выезд на соревнования был в Курск, мы там жили в гостинице "Турист" -- очень, ОЧЕНЬ дешевой по ощущению, расположенной на окраине, с номерами на шесть продавленных железных коек и одну тумбочку, с туалетом в коридоре на десяток очков в полу и с душем в подвале, который работает по каким-то особенным дням для девочек, а по каким-то -- для мальчиков, если вам удастся отрегулировать там температуру воды. Я была, в общем-то, счастлива, потому что меня на эти соревнования ехать ОБЯЗАЛИ и отказаться я просто не посмела -- будучи при этом уверенной, что жить придется в палатках на снегу. Ну и вообще забавно, мальчики и девочки в одной комнате, шум-гам до ночи, везде пьют и разговаривают о высоком, все всем рады. Я ведь домашняя, в общежитиях не жила и даже в гости почему-то не ходила, а это оказывается прекрасно, когда точно знаешь, что завтра же будешь спать в своей постели, предварительно приняв ванну.
Потом была пару раз гостиница "Курск", нормальная такая гостиница, ничего особенного, как везде, и расположена удобно, и по деньгам терпимо.
А вчера случилась гостиница "Центральная". И вот от нее-то, товарищи, я офигела.
Во-первых, она дешевая. Подороже, чем "Турист", но ведь и несколько лет прошло, так что, может, не сильно-то и подороже. Причем самых-самых дешевых номеров нам не досталось, и я спросила, чем отличаются следующие по цене; мне сказали, что наличием умывальника, и это должно было бы меня насторожить, но не насторожило. Во-вторых, она центральная -- ну то есть совсем: вход прямо с площади Ленина, на которой стоит памятник Ленину (у нас тоже есть площадь и памятник, это как раз для меня неудивительно, и гостиница тоже есть, но я была уверена, что дорогая). В-третьих, там роскошные мраморные лестницы, во всех остальных местах паркет, сплошь покрытый ковровыми дорожками и коврами -- не ковролином каким-то там, а настоящим Его Ворсейшеством, посередине красным с зелеными орнаментами по краям. И в каждом коридоре рекреации с диванами и креслами. А номера!.. Мамочки мои, что это за номера, я в жизни такого не видела. Грандиозные комнаты, метров наверное по тридцать, с огромным окном, выходящим на Самое Главное Здание с Колоннами и памятник Ленину, с лепниной на потолке, с опять же коврами, покрывающими весь пол, с двумя кроватями у противоположных стен, письменным столом, креслом, шкафом и местом для занятий бальными танцами пары на четыре. Между коридором и этой залой -- тамбур без двери, в котором помещается-таки умывальник. Душ -- в конце коридора, возле лифта. Туалет -- посередине коридора, чтобы никому не обидно. Правда, безукоризненно мытый, врать не буду. Но без намека на туалетную бумагу и даже на держатель для туалетной бумаги, вот уж действительно засада. Выхожу, ловлю горничную, спрашиваю -- а где бы достать туалетную бумагу?.. У старшей дежурной на втором этаже можно купить, отвечает.
Короче, я раньше уже писала и еще раз напишу. Курск -- город идеального победившего социализма, город, который вымечтали наши родители. Понимаете, им просто в голову не мог прийти маленький одноместный номер с душем, вайфаем, бра для чтения над кроватями и телефоном, по которому можно круглосуточно что-то заказать из ресторана, так же, как самому смелому фантасту 19-го века не мог привидеться пассажирский самолет, а только лишь комфортабельный дирижабль на пять тысяч мест. Они мечтали о тех самых тридцати метрах, на которых стоят две койки вместо шести, мягкие и удобные, о ковре на полу, чтобы не дуло и не стучало, о чисто вымытом туалете (в коридоре, да), исправном душе и приятных тетеньках-коридорных, которые тебе улыбаются и искренне готовы помочь -- например, сообщить, где (свободно! без всякого дефицита! без ограничения в одни руки!) продается туалетная бумага.
e-mir написал тут на днях о деревне, в которой живут его родственники: там не стало хуже, чем было двадцать-тридцать лет назад, наоборот там стало лучше. Просто в остальном мире слегка изменились представления о том, что такое по-настоящему хорошо. А мой отец те же двадцать-тридцать лет назад говорил, что лозунг "каждому по потребностям" реализовать в сущности очень просто: весь фокус в том, чтобы сформировать ровно столько потребностей, сколько наверняка сможешь удовлетворить.
А вообще в Курске было хорошо. И даже сыграли... ну, пожалуй что и хорошо. Если не сравнивать с теми представлениями о по-настоящему хорошем, которые выработались у нас самих в последнее время.
Потом была пару раз гостиница "Курск", нормальная такая гостиница, ничего особенного, как везде, и расположена удобно, и по деньгам терпимо.
А вчера случилась гостиница "Центральная". И вот от нее-то, товарищи, я офигела.
Во-первых, она дешевая. Подороже, чем "Турист", но ведь и несколько лет прошло, так что, может, не сильно-то и подороже. Причем самых-самых дешевых номеров нам не досталось, и я спросила, чем отличаются следующие по цене; мне сказали, что наличием умывальника, и это должно было бы меня насторожить, но не насторожило. Во-вторых, она центральная -- ну то есть совсем: вход прямо с площади Ленина, на которой стоит памятник Ленину (у нас тоже есть площадь и памятник, это как раз для меня неудивительно, и гостиница тоже есть, но я была уверена, что дорогая). В-третьих, там роскошные мраморные лестницы, во всех остальных местах паркет, сплошь покрытый ковровыми дорожками и коврами -- не ковролином каким-то там, а настоящим Его Ворсейшеством, посередине красным с зелеными орнаментами по краям. И в каждом коридоре рекреации с диванами и креслами. А номера!.. Мамочки мои, что это за номера, я в жизни такого не видела. Грандиозные комнаты, метров наверное по тридцать, с огромным окном, выходящим на Самое Главное Здание с Колоннами и памятник Ленину, с лепниной на потолке, с опять же коврами, покрывающими весь пол, с двумя кроватями у противоположных стен, письменным столом, креслом, шкафом и местом для занятий бальными танцами пары на четыре. Между коридором и этой залой -- тамбур без двери, в котором помещается-таки умывальник. Душ -- в конце коридора, возле лифта. Туалет -- посередине коридора, чтобы никому не обидно. Правда, безукоризненно мытый, врать не буду. Но без намека на туалетную бумагу и даже на держатель для туалетной бумаги, вот уж действительно засада. Выхожу, ловлю горничную, спрашиваю -- а где бы достать туалетную бумагу?.. У старшей дежурной на втором этаже можно купить, отвечает.
Короче, я раньше уже писала и еще раз напишу. Курск -- город идеального победившего социализма, город, который вымечтали наши родители. Понимаете, им просто в голову не мог прийти маленький одноместный номер с душем, вайфаем, бра для чтения над кроватями и телефоном, по которому можно круглосуточно что-то заказать из ресторана, так же, как самому смелому фантасту 19-го века не мог привидеться пассажирский самолет, а только лишь комфортабельный дирижабль на пять тысяч мест. Они мечтали о тех самых тридцати метрах, на которых стоят две койки вместо шести, мягкие и удобные, о ковре на полу, чтобы не дуло и не стучало, о чисто вымытом туалете (в коридоре, да), исправном душе и приятных тетеньках-коридорных, которые тебе улыбаются и искренне готовы помочь -- например, сообщить, где (свободно! без всякого дефицита! без ограничения в одни руки!) продается туалетная бумага.
e-mir написал тут на днях о деревне, в которой живут его родственники: там не стало хуже, чем было двадцать-тридцать лет назад, наоборот там стало лучше. Просто в остальном мире слегка изменились представления о том, что такое по-настоящему хорошо. А мой отец те же двадцать-тридцать лет назад говорил, что лозунг "каждому по потребностям" реализовать в сущности очень просто: весь фокус в том, чтобы сформировать ровно столько потребностей, сколько наверняка сможешь удовлетворить.
А вообще в Курске было хорошо. И даже сыграли... ну, пожалуй что и хорошо. Если не сравнивать с теми представлениями о по-настоящему хорошем, которые выработались у нас самих в последнее время.