Встречи в Зазеркалье: НИКОЛЬ
Миссис Урбан сказала, что сама купит цветы. Люси, ее гувернантка, и так с ног сбилась, а мало ли дел у нее? И вдобавок, думала Николь, утро какое! Свежее! Будто нарочно приготовлено для детишек на пляже. Надо позвать всех сюда, да, пускай все идут, смотрите, какой теплый песок, бегите… То, чего она сама была постоянно лишена в детстве - из-за бледной кожи мать никогда не пускала ее летом на пляж, а ведь так хотелось! Антония, ее сестра, бегала на пляж вместе со всей соседской детворой, такой же смуглой, как и она - как же завидно было наблюдать их безмятежное счастливое плескание Николь, закрытой с книжкой в четырех стенах…
Хорошо еще хоть книги в доме были, и были по большей части хорошие. Странно, конечно, узнавать в теплой Австралии о существовании далекой снежной России, но именно переводы с русского, эти внушительные тома Толстого и Достоевского формировали сознание молоденькой девушки. Наташа Ростова! Ах, прошло столько лет, но она по-прежнему ее самая любимая героиня! И Нина, Нина Заречная, эта молоденькая актриса, погубленная тем безвольным писателем!.. Она так хотела ее сыграть, с самого детства - и сейчас зачастую думает про себя: «Я чайка, я чайка…» Но ей уже сорок - не поздно ли мечтать? А вдруг?
Как хорошо! Будто окунаешься в этот воздух, свежий, тихий, ранний утренний воздух. По утрам она всегда испытывала чувство благодарности просто за то, что жива, - не это ли характерный признак счастья?.. Что ей здесь еще надо? Подрастающие дети, любящий муж, профессиональное признание, дом, средства - все это есть, все это никуда уже от нее не уйдет… Но зловредная мысль корежила ее мозг: «Мэг Райан старше меня всего на пять с лишним лет - и ее уже никто не знает, никто не помнит, забыли, забыли!..»
К Николь, уставившейся куда-то далеко в океан, подбежала Изабелла. Она прижалась к матери, крепко обняла ее за талию… «Но как все-таки такая жизнь изматывает... Когда же все это для меня закончится? Все эти съемки, весь этот… кинематограф?.. А Пфайффер?.. Нет, нельзя расслабляться, ни в коем случае нельзя! Работать, работать!..». «Мама, я хочу мороженого! - потрепала ее руку Изабелла. - И Коннор тоже хочет». «Обязательно, дочка, - ответила она, - только давай мама сейчас окунется, а потом мы все вместе пойдем и съедим все мороженое, что есть в холодильнике!» - «Восхитительно!» - только и смогла выдохнуть Изабелла, и стремглав побежала к братишке сообщать потрясающую новость.
Николь зашла в воду, тихая волна плескалась о ее колени. Она шла медленно, словно привыкая, хотя океан совершенно не был холодным, напротив, было такое чувство, будто его специально подогрели именно к сегодняшнему торжеству. Она вспомнила, как все боялись, когда она несколько лет назад отказалась от дублера и сама точно так же входила в реку на съемках «Часов». И смеясь, пыталась объяснить всем, что одно то, что она из Австралии, уже говорит за то, что она в хороших отношениях с водной стихией. Как часто погружалась она на глубину и издали наблюдала за подплывавшими поближе к берегу неопасными акулами, завороженная мощью и грацией этих прелестных хищниц; и что ей после этого какая-то река, пускай и с сильным течением?.. Но никто ее и слушать не хотел. В холодной воде стоял уже каскадер, в обязанности которого входило страховать приведенную было девушку-дублершу… «И что же, это ее вместо меня будут тащить под водой, а все потом решат, что это я такая рисковая? - возмутилась тогда она. - Нет уж, играть - так играть, топиться - так топиться, я все сама сделаю, только сама!» «Тебе придется надолго задержать дыхание», - пытались отговорить ее последним убеждением. «Но потом, надеюсь, вы дышать мне снова разрешите?» - отшутилась она.
Какие восхитительные моменты она тогда пережила: умереть за другого человека, умереть и выжить одновременно… А что если сейчас?.. Вниз, туда, где под ногами виднеется песок?.. Так просто - и все, и больше никаких выкидышей, и никаких депрессий, и никаких именинных пирогов со все увеличивающимся количеством свечек…
Николь обернулась на берег. Дети дружно играли с няней, строили вместе песочные замки, такие большие… Вдруг из дома на пляж вышел Кит, она даже вздрогнула, настолько не ожидала сейчас его увидеть. Он помахал ей рукою - и она просто не могла не ответить ему таким же приветственным жестом. И почему он сегодня проснулся так рано?.. «Мама, выходи!» - кричали уже дети, подбегая и повисая на новом папе, к которому они привыкли даже подозрительно быстро - и чем это он их «купил»? Николь окунулась еще разок и поплыла обратно; у нее еще будет возможность сюда вернуться и вновь помечтать о том, как хорошо было бы ей лежать там, на дне, подобно андерсеновской русалочке…
Выскочив на сушу, она кинулась в горячие объятия мужа. «Как хорошо было бы сейчас промчаться верхом!» - неожиданно для себя шепнула она ему на ухо. Лошади были ее любимыми животными с самых ранних лет, она и сейчас готова тратить каждую свободную минутку на общение с ними - да только где они, эти свободные минуты? А как здорово было бы сесть сейчас в седло, схватиться руками за гриву… Цветы. Цветы. Надо ехать покупать цветы.
«Я сейчас должна буду отлучиться ненадолго, ты накормишь детей мороженым?» Конечно, а потом поиграет с ними, ведь он такой… такой волшебный… «Я так люблю тебя, так люблю твой запах, люблю твои волосы…», - шептала она на ухо своему мужчине. О, сейчас она прекрасно осознавала, как прекрасно быть замужем. Это в двадцать лет все молоды, безрассудны, стремительны, все мчатся куда-то, не слушая советов… Как же ей повезло, что Кит догадался проявить инициативу в их знакомстве, сама она в свои годы - да и в таком положении-то! - никогда б на это не решилась, не набралась бы мужества признаться, что влюблена, что готова разрешить другому человеку властвовать над собой...
Хотя пока что чаще выходит так, что это она властвует над Китом, нежели наоборот. Категорически настояв на курсе реабилитации, Николь практически вытащила новообретенного супруга из объятий белой горячки. «Муж алкоголик мне не нужен, - думала она про себя тогда, - только вот где найти теперь другого?..» Зато и благодарность Кита была теплая и трогательная. Помнится, он сказал, выходя из клиники, что просто поражен, сколь необычайно сильной и любящей оказалась его жена, что ради нее он теперь… В отличие от него Николь давно уже знала: семейная жизнь - это компромисс, тут всегда следует быть готовой чем-то пожертвовать.
Изабелла вновь тянула ее за руку. Какая она все же милая девочка! Неужто совсем скоро ей будет пятнадцать?!. Как летит время… Только, вроде, недавно они ее удочерили, а вот уже у нее и переходный возраст, и свои увлечения, и даже какие-то порой секреты… Кому известно, что она сейчас думает? Взять хотя бы эту ее недавнюю придурь: покрасить волосы в голубой цвет! Посоветовавшись с Томом, Николь решила не возражать против этого, понадеявшись, что период странного такого увлечения быстро пройдет; так и случилось - и как ведь девочке хорошо с обычной прической…
Нет, все-таки, похоже, ее дочь растет внутренне глубоким человеком. К своим годам она успела многое пережить, теперь у нее есть сразу две семьи, даже маленькая сестренка. «Надеюсь, у этой Кэти Холмс хватит ума не пудрить мозги моей девочке своими нравоучениями», - переживала все время Николь. Сама-то она была далеко не «примерной», и в своем доме позволяла детям чувствовать себя совершенно вольготно: они еще успеют научиться дисциплине, когда окончательно вырастут. Правда, Белла переняла у матери не только свободный распорядок дня, но и тотальную рассеянность: как и Николь, могла все потерять, все забыть, все перепутать… Но ничего, это еще пройдет. Быть может, лучше материнских нотаций на дочку подействует история «Золотого компаса», которую она увидит уже совсем скоро. Соглашаясь на этот фильм, Николь отлично понимала, что сыграв здесь, сможет оказать на любимых детей гораздо больше влияния, нежели если б стала нудить им про суровую правду жизни и всячески учить уму-разуму. Увлекательная сказка со спрятанной внутри моралью научит их понимать мир куда быстрее…
«Я так хочу от тебя ребенка!» - снова, не выдержав, воскликнула она, обращаясь к шагавшему рядом мужу; дети в эту минуту уже вовсю мчались наперегонки к дому. «Я так часто представляю себе, как иду по берегу, в простом платье, с распущенными волосами, а рядом дети, много детей, и среди них - и мои собственные, и еще их друзья, и самые маленькие цепляются за платье и виснут на мне, пища от радости...» Кит словно бы не слушал ее. Опустив глаза под ноги, он как будто бы искал уроненную в песок запонку, но на самом деле в очередной раз пытался подобрать верные слова, которые не обидели бы столь дорогую для него женщину. «Мы же вроде решили повременить еще немного, - наконец заговорил он, - нам ведь так хорошо сейчас вместе, к чему утяжелять все ребенком? Давай не будем красть у самих себя счастливых мгновений, давай как можно полнее впитаем в себя наши чувства!..» Он говорил еще, но теперь уже слушать перестала Николь. Да, он, конечно, по-своему прав, но как же ей хотелось, чтобы он с ней, не раздумывая, согласился!.. Как ей хотелось обыграть наложенное на нее проклятие, как хотелось, чтоб не повторялись больше в ее жизни эти роковые слова «внематочная беременность»… Что ж, подождем еще немного, кто знает, как там дальше повернется…
Николь вдруг страстно захотела закурить. Она делала это иногда тайком от детей, не в силах удержаться от манящего ее соблазна. Понимая всю вредность привычки, она тем не менее внушала себе, что имеет право и на свои маленькие удовольствия - ведь их и без того так мало в жизни. Вот и сейчас, гладя Кита правой рукой по спине, она пыталась вспомнить, где же оставила сигареты, и в то же время отгоняла от себя саму возможность этого воспоминания: нет, не при детях, при детях она курить не будет… «Коннор, дорогой, что ты хочешь сегодня на обед?» - «Пиццу, мама! Я хочу пиццу!» - «Хорошо, сынок, будет тебе пицца». Она, пожалуй, тоже ее съест, хотя бы откусит кусочек - ну и что, если это приведет к лишним граммам жира, она с этим как-нибудь да справится. И вообще, надо ведь как-то отвечать этим злопыхателям, обзывающим ее «тощей коровой, остро нуждающейся в калорийном сэндвиче». Хотя в радикальные изменения в своем весе она уже давно не верила: она всегда была худая и вряд ли теперь что-то изменится. Так что можно будет откусить от этой пиццы и целых два кусочка; эта мысль заставила Николь улыбнуться.
Она подумала о том огромном торте, который в день юбилея был преподнесен ей от имени всех жителей расположенного неподалеку города, еще раз мысленно восхитилась тем фантастическим фейерверком, который устроил ради нее Баз Лурманн. Роль в его новом фильме «Австралия» отняла у Николь в этом году много сил - шутка ли, ее героине, стремящейся сберечь свое ранчо, пришлось за тысячи миль гнать по всему континенту бесчисленное стадо, а потом еще спасаться от начавшихся бомбардировок Второй мировой войны… Будто бы стремясь загладить свою «вину» перед ней, Баз с тех пор старался быть особенно предупредительным; только чего он волнуется, ведь ради него любая актриса готова и не такое вытерпеть - и сломанное бедро, и тяготы непрекращающегося съемочного дня. К тому же Баз был так мил, что разрешил Коннору присутствовать на площадке не только как зрителю, но и в качестве полноправного работника. Мало того, что двенадцатилетний мальчик впервые в своей жизни получил честно заработанный чек, так его имя еще и в титрах фильма будет! Сколько это принесло ему радости!..
Николь любила режиссеров, обладающих своим взглядом на мир - и Лурманн, безусловно, был в числе таковых. Как и Джейн Кэмпион, Алехандро Аменабар, Стивен Долдри, Энтони Мингелла, Ларс фон Триер - ради работы с ними она готова была рисковать, жертвовать обычным гонораром, готова была предоставить себя в полное их подчинение. Принимая всю глубину и оригинальность их замысла, она доверяла им, такова была ее природа - и по мере всех сил помогала Авторам донести их замысел до зрителя.
Доверие, полагала она, всегда лучше подозрительности - и внушивший ей это внутренний инстикт редко когда подводил. Во всяком случае, Николь прекрасно понимала, что именно рисковые, странные роли, создают ее карьеру, а отнюдь не типичные «однодневные» героини, играть которых, конечно, много проще, но и в тысячу раз неинтереснее. Ни «Колдунья», ни одна из «Степфордских жен» не принесли ей удовлетворения, не обогатили ни в личном, ни в профессиональном отношении - и зрители, словно почувствовав это, предпочли обойти эти заведомо коммерческие комедии стороной. Зато авантюра, нестандартный шаг - это не только весело и необычно, но и шанс проявить себя в новом качестве, продемонстрировать зрителям и критикам другие, неизвестные еще стороны самой себя… Сперва оценки сделанной работы могут быть неединодушными, ее могут ругать, может возникнуть скандал - но она знала, что пройдет время, все устаканится, и только об этих ее картинах будут помнить…
Поэтому первым критерием выбора фильма было для нее имя режиссера, и лишь после этого шел сценарий и предполагаемые партнеры. Николь знала: некоторые картины могут оказывать прямое воздействие на нашу жизнь, но для того, чтобы так случилось, необходимы настоящие Художники - как обожаемые ею Бунюэль, Кубрик, Кеслевский, Бертолуччи… И она искала таких, была рада каждой встрече с ними, была полна надежд на новые свершения в Искусстве… Пока вновь не падала с вершин Вдохновения в бездны Отчаяния.
Быть может, именно потому она так любит альпинизм и прыжки с парашютом - спорт, дающий ей возможность перенести собственные переживания в реальную действительность. Ведь никакой «Оскар» не сравнится с покорением пусть даже не такой уж высокой горы - но твоей, твоей горы! И никакие кассовые провалы не подарят таких минут, когда ты летишь и вся сжимаешься в незнании: сработает сегодня твой парашют или нет?.. Что ж, вроде бы раскрылся - но как долго это будет еще продолжаться?..
«А ведь я с трех лет хотела стать актрисой. Но я и мечтать не могла, что буду сниматься в таких фильмах, играть такие большие роли, и жизнь будет так прекрасна! Как же мне повезло, что мне выпало счастье сыграть женщин с такой глубиной характера, обладающих зачастую не просто сильной, но даже дикой, необузданной натурой! Человеческая личность так многогранна, но только вот большая часть этих граней скрыта от посторонних глаз. И актерская профессия дает возможность наиболее полно выразить самые разные аспекты личности - и в этом ее прелесть, это-то меня интригует и захватывает. Как же все это здорово!..» Так думала Николь Кидман, сидя за рулем машины по дороге в город за цветами…
*****
mumluk, декабрь 2007