Пересматривая дома некоторые фильмы, которые видел до этого в кино, я всё больше убеждаюсь, что вынести непредвзятое мнение на основе просмотра с громким звуком и большим экраном практически нереально. Именно потому, что звук громкий, а экран большой, из-за чего впечатление - такое же преувеличенное. Причём - необязательно в лучшую сторону. Возьмём для примера такой фильм, как «Стражи Галактики. Часть 2». Как и любой другой комикс студии Марвел, это - идеальный образец кино для гигантского экрана и оглушительного эффекта. Но «оглушительность» можно понимать двояко. С одной стороны, ты можешь обалдевать от динамики событий и спецэффектов, так что выходишь из зала с осознанием, что посмотрел что-то увлекательное, весёлое и даже шедевральное. С другой стороны, будучи заранее настроенным против комиксов и вообще - развлекательного кино такого толка - ты только ещё больше разозлишься и будешь исходить пеной, так как тебя пытаются впечатлить, очаровать и заглушить - а по сути-то там ничего и нету. В обоих случаях, атмосфера кинотеатра неизбежно будоражит и заметно обостряет все чувства - так что ты либо чрезмерно восхищаешься потом, ощущая, будто пережил нечто очень мощное, красивое и даже великое, либо откровенно плюёшься, не желая разбираться в деталях и ставя печать собственного презрения на всём фильме целиком. В обеих этих ситуациях я оказывался не раз - и почти каждый раз доказывал себе, что был неправ, стоило только повторить подобный опыт дома.
В случае, например, с теми же «Стражами» (которых я раскритиковал в пух и прах) обнаружилась удивительная вещь. С комиксом это случилось не в первый раз - но теперь уже окончательно подтвердило моё предположение. Даже глупые и совершенно пустые по содержанию фильмы, рассчитанные именно на залы с сотнями людей, могут стать на порядок качественнее, если смотреть их дома, в спокойной обстановке и полном одиночестве. Исключая отупляющее воздействие звука и экрана, исчезает так же и воздействие публики, которая на подобных фильмах обязательно смеётся и вообще - как-то проявляет себя. Сам тот факт, что ты смотришь фильм вместе с кем-то, создаёт принципиально иное настроение. Просмотр превращается в эдакий душевный и компанейский процесс, в котором важно именно единодушие реакции и общего эмоционального восприятия - в то время как реальные достоинства и недостатки фильма отходят на задний план и не имеют уже решающего значения. В кино ведь идут за развлечением, за тем, чтобы разделить его с другими, почувствовать единый настрой. Дома же ты замечаешь внезапно, что без этого смеха и подсознательного ощущения чьего-то присутствия, на поверхность начинают всплывать неожиданные вещи, воспринимающиеся куда гармоничнее. Даже тот факт, что ты смотришь фильм в оригинале, делает его более цельным и именно таким, каким он и предполагался. Повествование становится вдруг более внятным, глупые шутки прощаешь охотнее - да и видишь, что они не выделяются - и вообще начинаешь думать, что смотришь довольно знакомый и всё-таки другой фильм, как бы очищенный от какой-то шелухи. В частности - от ненужной шумихи, поднятой во время проката и затмевавшей реальную картину.
Конечно, кому-то может показаться нелепым, что имеет смысл пытаться распробовать «Стражей Галактики» и вынести о них непредвзятое мнение. Слишком уж жалкое и не подходящее это кино, чтобы затрачивать на него такие усилия. Но, во-первых, оказывается, что не жалкое - по крайней мере, не настолько - а, во-вторых, это даже особенно интересное открытие, так как предназначенность даже и таких фильмов для кинотеатров становится сомнительной. В том смысле, что, как бы дико это ни звучало, но максимальный кайф от них можно получить только в уединённой обстановке. То есть, даже «Стражей Галактики» в том виде, в каком они есть на самом деле, можно по-настоящему разглядеть и узнать только за пределами кинотеатра. Подозреваю, что с моими выводами согласятся единицы, но я действительно получаю некоторое эстетическое наслаждение от комиксов, когда смотрю их дома. В зале же сижу весь взбудораженный и часто приободрённый, но это - совсем другое, удовольствие более грубое. Всё равно что сравнивать вдыхание чистого воздуха и паров марихуаны. Даже если эффект от неё и будет сильнее, то только за счёт одурманивания, обмана. Если это и радость, наслаждение, то куда более низкого порядка.
Обратный случай - это, к примеру, «Ла-Ла Ленд», который в своё время многие воспевали, и автор этого поста - в том числе. Вернее, такое желание возникло у меня после сеанса, с которого я вышел растроганным и по-настоящему просветлённым. В этом фильме Шазелл проявил себя как настоящий фокусник-виртуоз, напустивший в глаза пыли даже тем, кто обычно лёгко стряхивал её. Более красочного, броского и эффектного представления не организовывал в последние годы никто. И никто не падал в моих глазах так сильно, когда попробовал повторить это. В том смысле, что последующий домашний пересмотр фильма заставил с горечью признать, что за красивой обёрткой из декораций, платьев и танцев не кроется ровным счётом ничего. В кинотеатре красочность эта завораживала и была, к тому же, в новинку. Так что важной оказалась не только обстановка - но и вторая попытка. Будь там что-то настоящее, оно бы затронуло и со второго раза. Не так впечатлило бы, конечно - но совсем не испарилось бы. Что с лёгкостью подтвердила «Зелёная книга», не утратившая своей избитой, но элегантной простоты и после недавнего просмотра на мониторе. В этом случае она только усилилась, а, вернее - прояснилась. Поэтому не знаю, как вы, но я хожу в кино только за развлечением - за мнением же обращаюсь к компьютеру. И размер экрана не так уж значителен здесь.