Невинные шалости аристократов
Что ни говори, а Висконти не откажешь в умении представлять на экране свои красивые, глубоко трагичные и эстетские фантазии об упадке той или иной аристократической ниши. В этом он, можно сказать, многократно повторялся, однако всегда завораживал взгляд и растравлял душу очередной безысходной историей, проникнутой неподдельной тоской по ушедшим временам для тех людей, о которых он рассказывал. И всегда за этими людьми ощутимо виднелся его силуэт, не способный скрыться и устраниться до конца.
«Невинный» - точно такая же история, которую, пожалуй, можно назвать вольной экранизацией Пруста. Вернее - той тонкой материи, из которой соткано его повествование, запутанное и переплетённое во времени для нас, но имевшее совершенно определённое значение для его автора. Хотя картина Висконти вовсе не о тягостном и трудноопределимом желании проникнуть в суть прошлого и обрести его вместе с настоящим и даже будущим, оказавшись вне времени. Основной связующей нитью с романами писателя мне видятся отношения между супругами Туллио и Джулианой, которые очень напоминают мотивы «Пленницы» и «Беглянки» и вообще - именно прустовское отношение к женщине. Женщине, любовь к которой осознаёшь по-настоящему только в те моменты, когда её нет рядом, когда ты мучительно размышляешь, где и с кем она сейчас может быть. Если же подозреваешь измену, то готов совершенно потерять покой и забыть обо всех прочих своих страстях и желаниях. Потому что эту утрату пережить не способен.
То же происходит с главным героем, Туллио Эрмилио, который крутит роман с соблазнительной светской красавицей, графиней Раффо. Причём делает это без особого смущения и боязни осуждения со стороны общества. Что же самое замечательное и ужасное - его жена знает обо всех его интрижках. Правда, не от него лично. Между ними существует своеобразная договорённость, дающая свободу передвижений и отношений каждому из супругов. Джулиана и Туллио - просто друзья, по мнению последнего. Они уважают и ценят друг друга, чувствуют нерушимую привязанность, у них есть много общего, на чём можно сойтись и без любви. Но только ветреный муж пользуется правом свободной любви и новых страстных ощущений, скромная же и верная жена покорно терпит все его измены, видимо, и впрямь веря, что их связывает нечто большее по силе, чем мимолётные увлечения мужа на стороне. И то ли эти измены слишком долго подтачивали её сердце, то ли женщина есть женщина, и даже такая, как Джулиана, способна поддаться искушению, но оно всё-таки настигает её. Настигает в образве молодого писателя - бездарного при трезвом мужском рассуждении и ужасно талантливого при чувствительной женской натуре. Мы даже не узнаем об измене наверняка. Но достаточно будет и реакции мужа.
Пожалуй, ни в одном другом фильме Висконти чувственная сторона отношений его персонажей не вспыхивала таким страшным и зловещим огнём, сжёгшим все надежды на счастье между супругами. Казалось бы, соперник был устранён, но нет - Туллио безумно ревнует жену к родившемуся ребёнку. Его ненависть невыносима, она не знает границ. До такой степени, что он готов плюнуть не только на суд людской, но и на суд Всевышнего. Зрелище шокирующее, мрачное и такое же убийственно невыносимое, как и злоба Туллио. От этого никак не идёт из головы несчастный «невинный» ребёнок, ставший жертвой трагических обстоятельств, которых так легко можно было избежать. Поэтому картина Висконти - не просто красивое полотно канувшей в Лету изящной эпохи тончайших чувств, но суровое, безжалостное и наглядное пособие того, до какой степени греха способен опуститься человек, попавший в их рабство. В этом отношении особенно зловещ эпизод самоубийства, ставшего закономерным и ожидаемым исходом. Зловещ, но спокоен и почти торжественен, в особенности от присутствия неописуемо прекрасной в этот момент возлюбленной Туллио, со страхом, но и с решимостью неспешно уходящей по тропинке сада, подальше от этого дома. И, как ни грустно признавать, но эта удаляющаяся от нас фигура - сам Лукино Висконти, сказавший своё вынужденно последнее слово в кино.