ПОСЕТИТЕЛЬ МУЗЕЯ (1989)
На последних этапах существования Советского Союза кинематографисты оказались в странной ситуации: цензурный диктат перестал давить на них с прежней силой, тогда как у государства все еще оставались деньги на создание относительно больших авторских постановок. В это время появилось несколько фильмов в жанре soviet horror, аналогов которым нет ни только в западном, но и в российском кино. Один из таких фильмов - «Посетитель музея», добирался до меня долгих двадцать лет. Первый раз я пытался досмотреть его по телевизору в начале 90-ых (тогда отключили свет), вторая попытка была в нулевых (кассета не имела концовки). Наконец, я смог найти нормальную копию и досмотрел картину Константина Лопушанского от начала, до катастрофического конца.
На обломках экологической катастрофы.
Действие «Посетителя» происходит на руинах цивилизации, в XXI веке. Мир давно превратился в индустриальную помойку, по бескрайним пределам которой ездят одинокие поезда. Немногочисленные нормальные люди остались жить в городе. На периферии обитают или исследователи окружающей среды, или немногочисленные силовики, которые следят за работой добывающих комбинатов и приглядывают за местными психами. Психи - жертвы отвратительной экологии, влачат жалкое существование в резервации, за пределы которой их не пускают. Впрочем, это не мешает психам бродить по окрестностям свалки, до смерти пугая обычных людей (для того, чтобы психи в окна не заглядывали, местные поджигают подоконники, из-за чего любое поселение приобретает инфернальный вид).
О ремонте здесь даже не вспоминают. Да и зачем, ибо - все тлен.
Фильм начинается с того, что на морское побережье прибывает загадочный товарищ из города, который страсть как хочет посмотреть на древний музей. Музей находится на морском дне, но когда начнется прилив, мертвые воды отходят на многие сотни километров и руины становятся доступными для искателей приключений. У посетителя будет неделя, чтобы добраться до руин, день чтобы на них посмотреть и еще семь дней для того, чтобы вернуться прежде, чем хлынет большая вода. План выглядит опасным, но выполнимым. Местные, впрочем, считают, что в музее делать нечего и уговаривают героя отказаться от глупой затеи.
Этот странный старичок гадает по Библии. Вероятно именно он придумал анекдот о возможности апокалипсиса в отдельно взятой стране.
Готовясь к экспедиции герои узнает, что психи имеют собственную форму религии - искаженный вариант древнего православия. Во время церемоний страдальцы славят мессию, который должен защитить их перед ликом отвернувшегося Бога. Молитва у психов всего одна, надо стучать головой в стену и просить Господа, чтобы он забрал тебя отсюда. Один из психов доносит до героя постулаты своей загадочной веры, они просты и весьма современны: там, где люди, там ад; если ты родился здесь, то проклят самим фактом своего существования. Бежать из ада некуда, Бог тебя не услышит. Второго мессии не будет, такие дела. Спасения нет, апокалипсис уже наступил, а его даже не заметили.
Это интересно. Во время создания фильма Лопушанский взял на роль психов обитателей сумасшедшего дома. Итоговый результат производит удручающее впечатление и может соперничать по эффектности картинки с наиболее жуткими изображениями Босха.
Мертвый океан омывает обломки ржавых машин. Классическая сцена из Fallout 1.
«Местные» ни в какую религию не верят и исповедуют идеалы либерального общества. Судя по всему, местная форма государства поощряет трансвестизм, гомосексуализм и свободный секс (местные женщины 40 лет поголовно ходят в кожаных миниюбках). Поскольку заводы и предприятия оставить невозможно, «местные» уверены в том, что помойка будет разрастаться, океанские льды растают и океан вберет в себя большую часть суши. Поделать с этим ничего нельзя, да и думать об этом смысла нет, поскольку через 50 лет ныне живущих все равно не будет. Остается лишь принять сложившуюся ситуацию, как данность, да постараться отделаться от психов, согнав последних в резервацию.
Первая половина фильма выглядит как настоящий шедевр пост-апокалиптического кинематографа. Отдельные находки Лопушанского производят ошеломляющий эффект, а зловещая атмосфера индустриального ада заставляет вспомнить «Сталкера», «Письма мертвого человека» и «Чернобыль». При этом рукотворный ад Лопушанского не агрессивен. В картине нет диких панков с дробовиками, атомных мутантов и прочих зомбаков (советский хоррор подразумевает, что хуже обычного человека монстра нет). Эффект последних дней достигается исключительно визуальными образами, которые не оставляют зрителю ни малейшей надежды на хэппи-энд. Все сущее внутри картины гниет, горит, разлагается в прах и разлетается пеплом в порывах грозового ветра. Фильм демонстрирует зрителю картины абсолютного безнадежного конца, из которого уже никогда не будет возврата.
Главный герой. В фильме представлена типичная мода 90-ых, включая косухи, лосины и кожаные микро-юбки.
Вторая часть постановки носит чисто религиозный характер, поскольку главный герой берет на себя роль Мессии и отправляется в затонувший город, чтобы донести послание сумасшедших - Богу. Тут Лопушанский забежал лет на тридцать вперед. В начале 90-ых, картину посчитали религиозной, но сейчас ясно видно, что режиссер давно разочаровался в религии, которая нашла воплощение в формализме бессмысленных религиозных обрядов, но не смогла показать путь к спасению. Бог в фильме или не появился, или остался нем или его там вообще никогда не было. В результате все попытки психов спастись оказались тщетными, ими просто никто не заинтересовался, мессия к успеху не пришел, а своего героя в среде верующих не оказалось. Таким образом именно они, а не «нормальные» потерпели поражение по всем фронтам. Нормальные могут в город уехать, а психам придется на свалке до конца времен оставаться (во всяком случае до тех пор, пока океан не поглотит их). В итоге, все происходящее на экране выглядит, как прямое предупреждение дорогим россиянам, которые отказались от борьбы за нормальное существование во имя мистического спасения со стороны третьих лиц.
Пророк апокалипсиса - Константин Лопушанский.
Вторая часть картины, хоть и рассматривает происходящее с религиозной точки зрения, но делает это крайне самобытно и не дает зрителю ответы на мучительные вопросы. Полученное героем мистическое озарение заставляет его поверить в то, что выхода из ада нет. Ад существует до тех пор, пока жив хотя бы один человек и до тех пор, пока есть в реальности хотя бы одно творение рук человеческих.
Смерть человечества. Уэллс был бы доволен.
Завершая обзор хочется сказать, что «Посетитель музея» - это выдающийся образчик пост-апокалиптического кино, обязательный к просмотру всем ценителям жанра. Картина Лопушанского начисто лишена веры в человечество. Если в других пост-апокалиптических картинах, результат катастрофы дело рук злых правительств, корпораций или индивидуумов, то здесь, крах цивилизации вполне закономерная и неизбежная стадия развития человеческого социума. Ибо финал есть только один и другому никогда не бывать.
06.01.2019
(с) Илья Садчиков